雨可能下了一百萬年，也可能已經下了一百二十萬年。
在古素第十五次看到從東方升起的明星時，她逐漸開始相信老人們口口相傳的創世神話，老人們說世界是在一片乾旱誕生的，將會在永恆的潮溼中毀滅。大雨不會停止，就算是一時半會兒不下了，但過不了多久，終歸還是要落水的。
從還是襁褓中的嬰兒開始，她就在和她的族人一起永無止境地驅趕不知從哪裡冒出來的蚊子和蜻蜓。鬱鬱蔥蔥的植物無限地生長，直把自己的葉子伸進了他們所居住的山洞，而河裡水裡那些長腳的魚兒總是不停地想要走上陸地，少女時期的古素與其他所有少年時代的人嘗試把長腳的魚當做自己的食物，但魚是難吃的也是難抓的。就像其他所有大人曾經做過的一樣，她放棄了她的幻想般的企圖，轉而訓練自己在茂密的叢林間狩獵那些巨型蜥蜴。
在古素第十六次看到從東方升起的明星時，正經歷一場她人生中最長的乾旱。雨停了二十天，也可能是三十天，地上難得光亮，大大小小的水窪裡閃著明亮的陽光。可是在第二十一天也可能是第三十一天的時候，雨重又淅淅瀝瀝地下起來，水珠不停地打在那些結實的闊葉上。世界蔚為一片灰白，頭頂葉子與葉子的空隙中閃閃爍爍地射來濛濛的光，在乾旱的日子裡能看清的一切又都朦朦朧朧看不清楚了。古素和她的族人們嘗試在上流用咬斷的樹枝和泥土修建水壩，阻攔日益變多的流水。而她的姐姐古楚在林間狩獵那些跑來跑去的巨型蜥蜴。今天的雨變大了，狩獵的成果便不佳。雨水洗去了動物們的足跡。古楚跟著隊伍被迫提前回來，渾渾噩噩地走在日復一日的小路上。這條路，他們已經走了四千多遍，留下了他們的氣味，在四萬多個日日夜夜裡，這個部族還從未改變過這條路。
有幾個人困得已經閉上了眼睛，像是在夢遊。就是這時，山林中發出一陣驚歎。古楚睜眼，隨其他同伴的目光看到在離水壩和巢穴不遠的位置有什麼東西在發光，光線在林間的沼澤上翻滾，像是在水面上跳舞。
“那是什麼？”
眾人搖頭。
古楚便往前挺了幾步，接著不顧同伴的勸告，小跑到很近的地方，躲在一塊大石頭的後頭，小心翼翼地探出了自己的眼睛。
她看到那是一個龐大的金屬人，正拖著一個披著草的看上去光滑的動物橫渡沼澤。光是從它的眼睛裡發出來的。
這由瀝青組成的沼澤是古楚從不敢踏足的禁地，裡面還埋著一萬年前不慎誤入其中的二齒獸的骸骨與它的長牙。長牙就埋在金屬石頭人的腳底，它的尖端被石頭人踢出了泥面，沼面上冒著駭人的氣泡。
古楚嚇了一跳，跑回去找她的同伴。她的同伴問她看到了什麼。
她說：
“精怪，一個精怪，有一個由石頭和金屬變成的精怪，還有一個我認不出來，要不你們一起去看看吧。”
一群人小心翼翼地靠攏過去，果真看到了古楚口中的精怪。沒人再搭理身旁的人，所有的人都屏住了自己身上的鱗片，呆呆地瞧著精怪揹著精怪走出了死亡的瀝青沼澤。它們走出沼澤的第一件事情是躺在先前古楚所躲的大石頭的邊上歇息。那雙與他們大不相同的臂膀上流淌著來自天上的雨水，水混入汙泥和瀝青上，發著一種葉子腐爛的臭。
精怪是髒兮兮的，疲憊的，它像是兩個離群索居的孤獨的動物。
這幅落魄的樣子叫古楚和他的族人不再懼怕這個怪物，反倒是有些居高臨下地點評起來了。
一位據說去過很遠很遠地方最近才回來的流浪者說。
“古楚，你說另一個精怪不是石頭，我看也不是。我猜他可能是從水裡爬出來的魚，是魚變成的精怪。在很早很早以前，我見過一次下長腳的魚的雨。”
巫師的學徒則認真地講：
“他們倆不是精怪，他們可能是逃亡者。”
“逃亡者？什麼逃亡者？”
“是從天上世界逃亡到地上的。”
“為什麼要從天上世界逃走？還落得如此狼狽？
“這我就猜不出來了，可能是天上發生了一場波及甚廣的星辰大戰把他打了下來，也可能是他自己偷偷溜下來的吧，想要躲避天上狩獵的責任。他現在很虛弱，或許是受傷了……也許我們該找找他掉下來的隕石坑，那裡一定還冒著來自群星的火。”
古楚對巫師學徒的猜測有些不大高興，她還是堅持“精怪”的說法：
“他們一定從地下石頭裡誕生的精靈，你看這大金屬人的表面要是洗乾淨了，地上天上都沒有這樣光滑的東西呀。”
“離開的大巫師見過石頭裡生出的精靈，他和我說古靈精怪們和地上的動物長得都不像。”學徒講，“他們不是兩隻眼睛各在鼻子的兩邊的，他們可能只有一隻眼睛，也可能兩隻眼睛都在臉的一側，他們的左邊和右邊是完全不像的。”
狩獵的隊伍爭執不休地回到了他們的部落，這個離奇的訊息驚動了整個部族。古素結束自己今日築壩的工作後，在山洞外看到許多同伴成群結伴地走了出去，全都往沼澤的邊上聚集起來。
