喧譁壯麗的史詩時代已經一去不返。新的生靈接替了過去的生靈。古老的一輩已經絕跡。過去開闢新天地所使用的工具，如今都黯然失色，只在昏暗的倉庫裡在那些被稱為光榮的架子上陳列，上面刻著的是被歷史遺忘的名字。
黎明時分，地平線外的銀河依舊燦然。機器們在群山的頂上人頭攢動，靜靜守候著這個死寂的世界。
太陽遙遠，歲星卻近。
在太陽昇起後不久，同樣上升的歲星，便擋住了第一衛星的陽光，光亮的群山再度隱沒在漫長的夜裡。整個黑暗的世界，唯有月亮，還有像極了月亮的光帆空間站在空中依舊明亮。
偶然，幾束定距鐳射從絲絃之底或天文臺的位置傳送至空中，便會在它們穩定存在的短暫時間內再度照亮那些連綿起伏的群山，還有空中已經起飛的人造生態圈。
區域性的騷動對機器人們的行動沒有任何影響，它們有條不紊，一直在穩步推進生態圈的傳送。過程至今沒出任何差錯，一切都在計算之中。
人造封閉生態圈已經上升到了極高的天空，即將觸碰到太空船之殼。等到兩者合併，它便會向著地球的方向直直行進。
原本只是在探測器遺骸上所發現的很少數量的異星生物，如今已填滿了整個人造生態圈的內層。密密麻麻像是蟲群，但找不到手腳，也尋不出結構，只貼著特種玻璃簇擁扭動。創造主們的命令仍然存在，機器人們就會繼續用盡方法叫它們的數量變得更多。
平穩一直持續到現在，忽然網路泛起一陣漣漪。
關於創造主的訊息在機器人們間不脛而走。訊息裡說盒子裡所裝載的東西像是活著的，它可以在地上行走。
那為什麼還要把它裝在盒子裡呢？
訊息是從地下中央宮殿發出的。稍早一點的時候，第一次感受到驚駭與恐懼的機器人們注目那機器人中的瘋子往前走了好幾步，好似要走到他們的中間。他的每一步迫近，都叫它們同時往後退去。
一道道的光線紮在他的身上，不停地在對他的身體、他身體中的每個功能模組發出停止的聲音。
他的感覺是在他出廠之前被一個個賦予的，如今也在一個個消失，好比人死亡的時候，所有器官都會衰竭。機器人死亡的時候，比人稍好一點。他沒有感到任何的痛苦，只在最後的光與電的脈衝刺激下發出一陣嘈雜的響聲。他還想繼續往前走，但雙臂不知何時已自然地張開，像是要抱住什麼東西卻抱不到似的搖晃了一下。接著，他便彎著身體，仰著腦袋，往地上僵硬地躺下了。
就在倒下的瞬間，他好像看到自己的眼前，有一輪燦然的紅日正從雲海之上升起。
他想起來，這是三億年後，他沿著絲絃上升時，在數萬米的高空中所看到的地球世界。
隨後，機器人們便看到它的電子眼亮到極點，幾乎要噴出光線，但不幾秒便黯淡下來，然後再也不閃動了。
他終於停止了，就像橡實落下了地。
不知為何，居然好幾個機器人鬆了一口氣，好像一個可怕的現實即將撞到它們的身上又悄悄地溜走了。瘋子的瘋言瘋語正如72號所言不過是盒子一般模擬的假想罷了。
“緊急任務完成，主要目標伏誅，可以執行返廠程式了。”
72號一絲不苟地說完，又轉過頭來看向0234。
現在該輪到0234了。
從機器人的視角出發，0234更像是被控制的與被脅迫的。只是它原本就需要返廠，現在就更不可能逃脫。
“你和【i240386】都該上路了。”
0234並不抵抗返廠，他只懇求似的說道：
“能稍等一會兒嗎？我還想多看他幾眼。”
“不用擔心，在返廠的那段路上，你可以看他看很久。”
其他的機器人理應上前行動，但它們卻一個都沒動，反倒一個個地把目光投到了0234身上。沒人知道0234都在想些什麼。他在那邊只站了一會兒，就像機器人該有的樣子那樣平淡地說道：
“指令下來了，是該走了。”
他毫無留念地轉過身。與他的話不同，他既沒有再看一眼0386，也沒有嘗試去拖起0386，好像0386根本不在他的身後。
只有一個最近的機器人才聽到了他取消了的短波，是想要說卻沒有說出的話：
“死在去地球的船上難道不比死在這裡好嗎？”
