儘管這一環繞歲星的世界被人類的文化所闡釋，然而任何地方都找不到真正人類的存在。
無機的生者緊緊攫住死者之盒，凝視其中的紋理。
萬事萬物都具有形狀。
水汽凝結雪花會自然形成六方晶系的六角形，這是原子與分子彼此作用力的緣故。而等軸晶系又被叫做立方晶系、它呈現出的是正方體、正八面體或正十二面體的特徵，在自然界是諸如食鹽與明礬等物質所會自然形成的微觀形狀。
微觀的視野下，李明都看到盒子裡各種各樣的正方體、八面體或十二面體正在挪動、移動……
而在宏觀看來，這些密密麻麻在挪動的構成物彼此相疊，從而做出了土壤的質感與花瓣般的形狀，因此，這盒子更像是個生態盒、生態的草缸與花盆。
隨著時間流逝，這個生態盒還在緩慢地變化，有些地方的堆積變淺，顏色也隨之淡薄。有些地方的堆積變深，顏色便隨之鮮豔。所有的變化都圍繞著幾個中心，以一種遵守幾何的六邊形、四邊形或者十二邊形的形狀開展，好像溼透了的土壤上綻放了幾朵小花。
線纜確實地在為這種東西供給能量。這種東西還在成長。
“這是什麼……？”
這是李明都原先的疑問。
疑問降臨於腦海的一瞬，他便急切地去開另一個抽屜，取另一個新的盒子，然後才把原先的盒子放在一邊。這個次序保護了他。
可一個接一個的盒子的開啟，他卻只見過其中的景象都像是草缸一樣，裡面盛滿了模仿般的泥土，還有幾朵各不相同的幾何晶花。
逐漸地，疑問就從什麼變成了：
“為什麼是這樣的？”
叛逆的有人類靈魂的傢伙側首，質問那些尋常的機器人：
“你們知道這是什麼技術嗎？這是創造主把自己的意識寄託在這種物質上的技術嗎？它是依賴什麼實現的，為什麼我既不見到仿生的痕跡，也不見到肉體的痕跡，它是什麼晶體，它是從哪裡做成的？”
然而他的疑問只招來正常機器人們呵斥的短波通訊：
“請儘快放開！”
“你的行為已經逾越，立刻終止！立刻終止！”
因為遮蔽了地址，只能使用短波或者聲光進行交流。
密密麻麻的紅光與黃光行往著李明都的方向掃來。他合上第十二個盒子，在手裡搖了搖，背靠櫃子冷聲答道：
“別照在我身上。”
機器人們的行為一頓，囿於保衛的原則，被迫終止了所有的認證光線。密密麻麻的光線只停在他的跟前。
李明都把目光投向了0234。
誰知0234也僅僅只是說：
“……一個創造主，一個創造主正在你的手裡，你沒必要傷害它。”
“我當然不會傷害它，只要沒有人傷害我……但是……但是……我想問的是，這東西真的是創造主嗎？”
人魂的機器人無法理解這點：
“這種東西……這種東西，簡直像是某種其他的活物。”
方圓變幻，四角輪轉，時深時淺起起落落的樣子也像是一張一合的呼吸。倘若不是機器人的視野能夠以顯微的方式見到本質，他毫無疑問會將其誤認為真正的土壤與花朵，一種生態的景觀。
然而他的說法只讓其他的機器人感到無法理解。0234說：
