如果重力加速度為9.8，我家牆的高度是3米，那麼忽略一切影響，我將有0.782秒的時間思考人生。
然而0.782秒實在太短，我還沒來得及想起早就看過無數次的電梯墜落時的注意事項，我就落地了。
不，沒有落地。
事實證明，狗的反應速度並不如我們人類想象的快。我本來以為狗的耳朵很靈，它聽到我像塊石頭墜落時如大風刮過的聲音，肯定早就跑開了。
如果我上面陳述的事實是錯的，那麼還會有一個事實證明絕對正確。
那就是，我家的大黃肯定是條傻狗，連跑都不會。
後來，他告訴我說，他因為忠心護主才不願跑開。
我不信。
你看看他此刻一臉懵逼的模樣，兩個眼睛瞪得快要溢位來了，還說自己是忠心護主！他分明是嚇傻了！
我本來以為大黃嚇傻了，會四腿一蹬，尾巴豎的像條棍子，渾身的毛都炸起來才算好看。
然而，大黃還是大黃，一條十分機靈的犬科動物。
這貨，被我嚇出原形來了。
不不，應該說是嚇出人形來了。
他的兩條胳膊確實橫著像兩條棍子。他的腦袋上豎著兩個尖耳朵，耳朵上的毛全都炸開了。我從來沒見過狗耳朵炸開花的模樣，於是在震驚中便選擇盯著他的耳朵看。
這一看，他更慌了。
他慌忙收起了耳朵。欲蓋彌彰，欲拒還迎，欲說還休......
我掛在他兩個胳膊上，聽著隔壁家在門口寒暄的聲音，心裡十分平靜。
我心裡平靜的原因，是因為我小學拿過科學知識競賽的一等獎，初中的物理化學學得一級棒，高中的數理化也十分強硬，我大學，學的是數學！
所以，我不信！
我抓著他的頭發，感覺力道都能把他頭皮薅下來，他自巋然不動。
敵不動，我不動。我鬆了手。
我盯著他，他看著我。他的眼睛在夜色裡像稜鏡反著光。
