她一步一步地拾階而上，棉布底的拖鞋在寂靜的夜晚，幾乎沒有發出任何的聲音。
她的背影就像一個從地獄歸來的惡靈，有著說不出的恐怖。
可臉上卻完全是另外一番景象。
程惠珊長得漂亮，不然也不會踩著別人的屍體爬上這麼高的位置。
她輕輕扯著嘴角，露出優美清秀的笑容，像是某種長久以來的夙願，正要被實現。
她把盤子一隻手拿著，輕叩了兩下沉重的木門。
直到裡面傳來應允的聲音，她才推門進去。
床上躺著一個頭發半白的男人，他整個後背都墊著厚厚的枕頭，手裡拿著本書。
程惠珊一邊走上前，一邊飛快地掃了一眼，居然是《一九八四》，一本非常無聊的書，“你晚飯沒吃多少，我給你拿了點水果上來。”
“什麼水果？”男人合上書，放到裡側，笑著拍拍空出來的床邊，示意她過來會。
他五官輪廓很深，面容英俊，彷彿有部分外國人的血統，臉上雖然沒有明顯的褶皺或老年斑，但依然能看歲月如刀的隱秘痕跡。
“都是你愛吃的。”程惠珊笑得恰到好處，正要伸手拿叉子，卻被一隻手握住。
“我自己來，”男人笑著，拿起叉子取了一塊蘋果，卻往程惠珊面前遞。
程惠珊面露驚異。
“怎麼了？”男人爽朗地笑了，“我平時太忽略你了，老公給自己老婆夾塊蘋果，看把你給嚇得。”
程惠珊立刻跟著笑了，她紅唇輕啟，咬著蘋果，舌|尖一帶，抿著嘴開始輕輕地嚼著。
蕭遠騰把盤子往書上一放，拉著她的手，讓她躺在自己的懷裡，“你跟著我有多少年了？”
“二十四。”
“跟我結婚呢？”蕭遠騰一下一上緩慢地撫著她的頭發。
“二十一年。”
“嗯，很長。”蕭遠騰低頭看她，程惠珊感覺到他的動作，也跟著抬起了頭。
兩人對視了片刻，又都是輕輕一笑。
“你人生的一半都在陪著我，”蕭遠騰說，“可我什麼都沒給你留下，甚至連個孩子都沒有。”
程惠珊像是脖子仰累了，她不著痕跡地垂下頭，在人看不到的地方，她的眼神與方才的溫情截然不同，透著一股說不出陰寒。
“遠騰，你別這麼話，我會覺得內疚，是我自己身體不好，沒能給你留下任何子嗣，早些年讓你再娶一房，你還不肯，我……我其實並不介意，就是現在，你還是可以——”
“可以什麼？”蕭遠騰好笑道，“我比你大十五歲，以後都不會有孩子，你也不許再這麼想。”
程惠珊沒有說話，卻應景地輕嘆了一聲。
沒躺多一會兒，她頭頂就傳來了均勻的呼吸聲。
程惠珊面無表情地坐起身來，站在床邊，眼神冷冷地盯著已經昏睡的男人。
她手指捏得死緊，修剪得體的指甲已經劈裂，將她的手心割傷，緩慢地滲出鮮紅的血。
跟她身上的衣服很像。
也不知她站了多久，直到樓下客廳的古鐘敲出十下聲響，她這才艱難地收回目光，朝門口走去。
