關越感覺要死了，合上書，說：“我給你講《列子湯問》吧。”
天和茫然道：“那是什麼？”
關越把書放回床頭櫃，摸了摸俯在胸膛前的小天和的頭，低聲說：“周穆王西巡狩，越昆侖，不至弇山。反還，未及中……”
天和：“？？？”
天和的古文學得很一般，關越便給他一個個解釋，那是列子湯問裡有關《偃師造人》的故事，“人之巧乃可與造化者同功乎？”天和頓時聽得入了神，於是將他的摩訶婆羅多與羅摩衍那拋在了腦後。
“哈哈哈哈！”天和說到這裡，小時候的細節漸漸清晰起來，說，“普羅，我忽然想到一件事，關越為什麼沒有給我念羅摩衍那？因為他看不懂！”
天和一本正經地說：“因為那本書上，譯者為了保持神話風格，留下了許多古義詞，這家夥一定是因為看不懂，才改成給我講故事……普羅？”
普羅答道：“我在聽。”
“那天開始，他在家裡住了將近一個月，後來再來的時候，就住新家了。關越的故事其實很有趣，只是我都忘了，現在想來，他居然讀過這麼多的書……怎麼了？”
樓梯間亮起了光，那光是從一樓客廳裡照上來的，就像有人突然開啟了客廳投影，天和下樓去，看見了客廳裡開始播放起一段舊影片。
天和：“是你開啟了投影？”
普羅：“是的，這是關越小時候的記憶。”
客廳角落裡，雪白的牆壁上，雪花點退去，現出過往稍有褪色的景象，那是小時候的關越，手錶上自帶的隱藏攝像機所錄。嘈雜的聲音經過了少許過濾，現出舊家裡，天和房中溫暖的燈光。
手錶被摘下後放在床頭櫃上，朝向全身入鏡、蓋著被子的兩人，十歲的關越靠在床頭躺著，小天和抱著他的腰，枕在他的胸膛前，伸手玩他睡衣上的第二顆釦子。
“……夫，班輸之雲梯，墨翟之飛鳶，自謂能之極也……意思就是，哪怕魯班的雲梯，也比不上……”
天和怔怔地看著小時候的自己與關越，那一年他們居然這麼小、這麼陌生，自己小小的後腦勺朝著攝像頭，關越的眉眼間已依稀有了長大後英俊的輪廓，他一邊講故事，一邊輕輕地摸天和的頭，小天和閉上雙眼，睡著了，關越便低頭，在他的額頭上親了下，抬手關燈，蓋好被子，抱著小天和睡了。
畫面緩慢變化，幾秒後切到另一段影片上，視角在關越的右手手腕上，關越從小就是個左撇子，習慣將表戴在右手，攝像頭拍不到他，只拍到了新家餐桌對面，埋頭認真組裝發報機的天和。
那個時候，關越應該正在寫習題，右手擱在桌上，拍下了天和做手工的全過程。
“我為什麼會和那個發報機過不去？”天和想起小時候的自己，也相當不能理解。
連著一個月裡，每一天，天和都在擺弄他的發報機，關越便隨時看著天和，中午有時還順便喂他吃吃飯，晚上一起睡覺。有一次天嶽晚上約會去了，天衡沒回家，方姨出去接了個電話，讓天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆裡，水已經冷了，便大聲地喊了幾下。
關越聽到聲音，進來了，摘下他的銀色電子表，擱在一旁架子上，四歲的天和似乎有點難為情，關越便在小凳子上坐下，給坐在浴盆裡的天和洗頭。
八歲的關越坐在浴室裡，給四歲的天和洗頭，天和看到這段頓時滿臉通紅，說：“真是太尷尬了。”
普羅：“我想關越覺得這很美好。”
關越的嘴角微微翹了起來，天和鬱悶地說：“他只是在嘲笑我，頭發貼在腦袋上顯得太滑稽了。”
普羅：“大部分動物的幼崽都是這樣的。”
畫面又變了，上面依舊是天和在組裝他的發報機，足足一個月時間，他們每天都在重複著一樣的事，天和看著看著，斜靠在沙發上睡著了。
回憶還在播放著。
畫面上，小天和成功地做出了兩個摩斯密碼掌機，自己拿著一個，關越拿著另一個。天和站在三樓，關越站在花園裡，天地間下著雪，關越眉毛、頭發上全是雪，在寒風裡敲發報機。
“嘟嘟嘟——”
“成功了！”天和在三樓高興地喊。
關越笑了起來，天和又在三樓一直按，關越手上的發報機聲音，長長短短地響個不停。
天已大亮，門鈴響。
投影中的時間到了一個月後，關越回太原，與天和分開的那天。
攝像機的視角始終被固定在關越的手腕上，這個時候，它朝向眼睛發紅的關越。關越單膝跪地，挎著個小包，把其中一個發報機收進包裡，再伸出手去，翻過手腕，攝像頭朝著自己，稍稍搖晃。
