他一把將她拉入他為她製造的奇幻夢境裡，並且丟下一切陪她生活。盡管她正漸漸地變成同木頭類似的存在。
他並不是永遠都是燦爛的大笑，只是會在嘴角或者眼角透露笑意，吻她的時候也是，會在伸手把她攬入懷中後，拍著她的後腦勺說沒事，聲音裡也有笑意，像是會震動的空氣。
起初回應鶴慶年的擁抱很簡單，可到了後來，陳敏嬌只能看著鶴慶年走過來，然後低頭吻她，將她抱著。
他以一種奇妙的肌膚連結的方式，企圖把他們的生命連線在一起。
陳敏嬌不想要拍自己也是這個原因。
她在熒幕上留下了很多的影像，或是嬌媚，或是瀟灑，或是豪氣，或是天真。她永遠在鏡頭下都是生動的，像光影的精靈。可現在她已經沒法生動了。
“再見了。”
《僅供觀瞻》的開頭很靜默，只是一片沒有邊界的海，冰很藍，天空很低，一個背影坐在遙遠的岸邊。
風聲很輕微，海浪的聲音也可以聽聞，起落間，一下又一下拍打著，如同人的呼吸。
接著，《僅供觀瞻》四個字出現在了熒幕前。
黑暗，一直都是黑暗。
“那天是4月23日。”是陳敏嬌的聲音，這個時候，她的聲音還很自然，“我永遠忘不了這個日子。”
4月23日，她出乎所有人意料，拿下了戛納影後的桂冠。
畫面裡，出現了一個女人在空蕩的房間裡獨舞的畫面。那是來自《信箋》的片段。女人一直在旋轉，彷彿如同不會停止的八音盒人偶。
“這一天，夜裡，我接受了雷歐醫生的檢查，他告訴我，我患了夏科病。我很驚訝，詢問他，什麼是夏科病。他說，法國的夏科病，也就是俗稱的肌萎縮側索硬化，也叫運動神經元病。”
因為是紀錄片拍攝，鶴慶年後期又找了雷歐拍攝，重新再現了當時的情景。
並且重錄了雷歐的聲音。
“我認為，這很有可能是遺傳性的漸凍症。”
畫面轉回跳舞的女人，她僵在了原地，而空蕩的房間忽然充滿了形形色色的人，他們像是來來往往的看客，從她的身側擦肩而過。
“遺傳病？”她輕笑，“我連我父母是誰都不知道。”
“我聽到雷歐先生的那番話，只覺得命運實在太過唐突，太過沒有道理。”
“盡管我從一開始就明白，人是要抱著隨時就死去的念頭生活的。”
“我的愛人同我一樣不敢相信。”她頓了頓，“是的，我有了愛人。”
鶴慶年的身影在鏡頭裡出現，因為剪輯的緣故，特意造成了聲畫分離的效果。
“不過怎麼說呢，我覺得這件事的到來是有預兆的。在此之前一年多，我就已經開始覺得我的身體不屬於我了。但大家告訴我，只是像我的名字，越來越嬌氣了些。”她的聲音很輕快，與之相配的畫面，卻是她坐在窗邊，一動不能動地看著外面奔跑的小孩的情景，“啊，忘了說，那是我的小孩。”
“我還沒結婚，倒是先有了小孩。”她在旁白裡自嘲。
那個孩子很黑，但笑起來的時候，牙齒很白，於是顯得燦爛。
“好吧，事實上，他是這裡管家的兒子。”
“按照道理來說，我有很多種接受治療的辦法。我有錢，我的愛人也有錢，我們可以找到世界上最厲害的醫生來醫治我的病。”
“但我不想這樣，我拒絕治療。我不想要讓其他人看見我現在的樣子，並且還是日複一日，於囚牢的醫院裡。這個病症沒有醫治的可能，他們能夠做的，不過是延長我的生命。”
“可我的生命本來就已經是一次延長了。”
“更重要的是，我是陳敏嬌欸。你們看到的我永遠都是光鮮亮麗的，所以我想，一直讓你們看到那樣的我。”
“但是我的愛人鶴先生說，他想要一點名分。在我殘餘的人生裡，他想要全世界都知道，這個女人，一生中很大一部分時間，都被一個人深深愛著。”
“所以我同意拍攝這部紀錄片。”
陳敏嬌的正臉終於出現在了畫面裡，她在笑，但是表情有幾分僵硬，盡管四肢都被遮擋，但依舊能夠看出幾分畸形的狀態。
“現在你們看到的，是1984年的我。”她的神情太過自然。
“我那天和鶴先生談起我死後的事，他鼓勵我說，可以放心去，畢竟不會有任何遺産爭奪戰發生在我的生活裡。”她眨了眨眼，“這一段是偷偷錄下的，在他並不知情的情況下。”
“鶴先生，事實上，無論我對死亡如何坦然，我都不能如你所說，安心離開。我必須承認，在過去的日子裡，我受你的好太多。直到如今，你都和我一起在摸索著該如何於接下來的日子活得更快樂。”
“你從沒有想過讓我更長久地活著這件事，是最令我感動的。因為我知道這對你來說太殘忍了，你愛我許久，最後陪我在我身邊的時候，卻是要別離的時刻。”
