尹蔓氣結：“我不是說了下午我做飯嗎？”
“我不是讓你先吃麼？”
他轉身往樓上走，尹蔓幾步繞到他面前：“姜鶴遠，你怎麼回事？”
他終於正視她，用手抹了把臉：“尹蔓，我累了，我想休息一下。”
尹蔓緩下音調，努力不讓自己顯得是在無理取鬧，小心翼翼地問：“公司出什麼事了？”
“沒什麼事。”
“但是……”
“尹蔓，”姜鶴遠說，“我後天去美國。”
這個通知來得突兀，尹蔓一窒，略帶無措地說：“這麼急？”
他淡道：“催得緊。”
“哦……”
姜鶴遠繼續上樓，尹蔓再次扯住他的衣擺，卻不知要說什麼。
他高高在上地俯視她。
“你……”她想說你為什麼不提前告訴我，你抽煙是不是為了這個，你知道今天是情人節嗎，你不能遲兩天再走？
你能不能不走。
話語你擠我我擠你地包在嘴裡，吐出來只有四個字：“……一路平安。”
他撫平衣角：“謝謝。”
姜鶴遠回到臥室，他戒煙有小半年了，作出離開的決定後，他枯坐在辦公室裡破例抽了大半包煙，沉鬱非但沒有紓解，肺還很不舒服，更是吃不下飯。尹蔓拉住他時，他差點就以為自己會聽到她說出那句“別走”。
不說也好，他拿她無計可施，一旦她提了，結局必然是繳械投降。
然後又是死迴圈。
餐桌上的菜寂寞地蓋著，無人品嘗，尹蔓一樣一樣地放回冰箱中。
姜鶴遠起飛的那天她堅持請了一節課假，尹蔓在玄關處看著他把行李提出門。這兩日她罕言寡語，此時卻變得喋喋不休：“你要經常和我聯系。”
“好。”
“要經常影片。”
“好。”
“洋妞可主動了，有美女追你你不能答應。”
“……好。”
尹蔓有點委屈：“你沒什麼要和我說的？”
姜鶴遠摸摸她的頭：“好好學習，考上h大。”
她目光暗淡。
姜鶴遠走得毫無留戀，尹蔓魂不守舍地關上門，額頭抵在門板上，眼眶泛紅。
一週後，尹蔓聯系學校辦了住校手續，姜鶴遠除了到波士頓時給她發了個訊息，之後再沒主動找過她。尹蔓發微信給他他總是很忙，回複間隔越來越長，話越說越少。慢慢的，她也很少再發了。
她學習壓力重，不想浪費時間整日揣測他會不會回訊息，是不是又是那些不鹹不淡的話，在期待與失落中徘徊，總是心神不寧地吊著一口氣。
冰雪融化，春風拂過大地，柳樹生出新芽。高考前兩個月，她竭盡全力沖進前十名。尹蔓坐在宿舍裡忐忑地撥出他的電話，他說讓她好好學習，要是知道這個排名，興許會為她感到開心。
那邊響了很久才接通，電話裡很吵，音樂聲嘈雜不堪，還有人在哈哈大笑，接聽的是個滿口英文的女人。女人聽見她說中文，用典型的abc口音吃力地說：“姜現在不在。”
尹蔓摁下結束鍵，摸著成績單上自己的名字，再無法用大洋彼岸的時差與忙碌等理由安慰自己。
他們曖昧不明，連情人也談不上，沒了朝夕相處，她與他根本找不到共同話題，疏遠雖然猝不及防，卻亦是情理之中，因為他們什麼也不是。
姜鶴遠很優秀，他也許遇到了同樣優秀的人，只是不好跟她說。其實他已經做得很明顯了，只有自己還找絞盡腦汁地找藉口。
尹蔓撕碎了那張成績單。
