阮佲聽到這話就笑了，“我和你說了吧，我家的丸丸怎麼可能會是超重小公主。”
“那是你畫技爛吧？”店長諷刺。
阮佲自動將聲音停留在店長誇他的那一秒，哼著歌開始脫外套換上店裡的圍裙。
阮佲開啟店鋪，依舊銷量為零，撇撇嘴關了，店長依舊和自己的眼睫毛打架，似乎恨不得自己眼睫毛天生又翹又彎，拿了個誇張濃密版的假睫毛要貼上去。
“你今天不去約會嗎？”
“約啊！”
“那你怎麼畫了個大濃妝？”
店長貼好假睫毛，眼睛顯得大了，很是滿意。
“他連我濃妝的樣子都接受不了做男朋友幹啥？”
“他已經是你男朋友了？”阮佲吃驚。
“怎麼不是？”
“那萬一他接受不了呢？”阮佲提出假設。
店長親切地翻了個白眼說：“那他就是過去式了。”
“太殘忍了，前幾天還說是自己的菜。”
店長哼了一聲，說自己才不會為他不喜歡濃妝就改變，她說當然是適應我啊！說得不要臉，阮佲假意鼓鼓掌。
店長姑奶奶又開始和口紅作鬥爭。
日子又過了一段，下過一段時間秋雨後，天氣開始冷了，每天早晨起來都結了霜，焉了的草上面撒了白色的糖霜，薄薄一層，還能見著底下青黃的草屑，怪可憐見的。
店長那日畫了個大濃妝，對方也沒說什麼，她第二天就猶如擦了蜜，滋潤的不行，一瞧就知道她男朋友她幼稚，天真，不成熟。店長哼了一聲，愛情的滋潤使她心地寬容。
天冷了後，店長就要開空調，她極度怕冷，覺得除了一年四季四個季節都在耍流氓，到了春天喊過敏，到了夏天喊熱化了，到了秋天覺得極度缺水，到了冬天，也許可以在被窩裡找到她。
阮佲本來對一年四季沒任何想法，只是架不住同化，兩個人像是禿了毛的擠在一起瑟瑟發抖，店長說好冷啊，阮佲也說一句好冷啊。
店長詛咒了一句秋天趕緊滾蛋，阮佲苦著臉覺得嘴唇幹的要死，要趕緊下班買個潤唇膏，說秋天滾蛋了冬天就要來了。
店長怒道說怎麼就沒有四季長春的存在，恆溫多好，不是有那種高科技嗎，為什麼沒研發出來。
阮佲端著杯子，不想動了，翻了翻店鋪首頁，又多了兩個訂單，拿了手機叫了快遞員後縮了回去。
快遞小哥來的時候差點沒被那高溫的空調給趕出去，一言難盡地看著這兩個冷癱的人，快速填好單子，還被店長懶洋洋地指使自己去書架那裡拿，頗為不要臉，阮佲最終爬起來把書找了出來。
爬回去後到了晚飯時間，店長終於打了電話，讓隔壁送兩碗粥過來，吃完了粥店長像是壯士斷腕，唰的站起來，短裙連褲襪，蹬著小靴子，打扮的好然而瑟瑟發抖的腿遮蓋不住她怕冷的本質。
阮佲問她要這樣去約會，你不冷嗎？
店長拍著四兩肉，說約會的時候自己就不冷了，隨後就又留下阮佲一個人看店。
剩下阮佲一個人後，阮佲掏出手機，開始刷朋友圈，他不喜歡發東西，卻喜歡沒事窺屏，窺完了後也不點贊，就是喜歡消掉那上面的紅點點。
他看了一會朋友圈，終於刷出關先生發了一條機場的照片，阮佲點進去放大了半天也辨認不出這機場是在哪裡，因此放棄，再刷了一會看時間差不多了，想著可以收拾收拾，就在這時門口的鈴鐺一響，走進來的人是關先生，阮佲剛說出一半的“要打烊了”就斷在了“烊”上面，話頭一轉，阮佲趕緊叫了一聲關先生好。
關聞鳩站在門口，還穿著外套，依舊是西裝的打扮，這次倒是戴了眼鏡，阮佲看到他身邊還有一把黑傘，柄部似乎刻了什麼動物的頭。
這讓阮佲有點移不開眼，還有點格格不入，真是有些糟心，關聞鳩微笑一下，“抱歉，我見燈還亮著，你是要下班了嗎？”
阮佲趕緊搖頭，說自己還沒到時間。
關聞鳩才說自己先前出差，沒注意到訊息，才看到發過來的會員卡的圖片，阮佲點頭，關聞鳩已經走到了櫃臺前，阮佲低下頭找出了做好的會員卡，因為都是自己做的，真拿出來給人的時候十分羞澀，希望關先生不要看出來。
關聞鳩接過那張卡片，不露聲色，實際上這真是他見過最簡單的會員卡，他看得出來這做得很簡陋，唯有那畫的兔子肥的可愛，圓鼓鼓的，阮佲瞄了一眼關聞鳩的動作，只見他開啟錢包將卡片插了進去，阮佲鬆了一口氣，像是爬了一座大山。
隨後他拿出殷勤招待的氣勢問關先生還需要什麼，關聞鳩說：“不用了，我來就是拿這個的，真是抱歉，這麼久沒回複你。”
阮佲趕緊說沒關系，關聞鳩點點頭，說了再見。
阮佲看著關聞鳩消失在外頭燈光中，混在人群裡，但直到很遠看不到的地方，阮佲還是能認得出來那挺拔的背影。
商店街的門店實際上這時間才真正熱鬧起來，尤其是賣吃的店面，開始排隊叫號，只有阮佲這家店，雷打不動八點前開始收拾關門，一排店鋪中，排排燈火通明，暖光冷光，唯獨到了這突然熄下去，生生破壞了十裡燈火。
阮佲目不斜視關了店門，走過紅石磚鋪的路，一股蕭瑟冷風吹來，他聞著幹巴巴的，越來越不喜歡秋天，抱緊了雙臂想有個任意門，直接到家。
