“說說……說說你在特種部隊時的事兒吧。”
嚴謹把臉轉開，看著窗外的燈光透過窗簾頂部硬擠進來，在天花板上散成一把光亮的扇子，季曉鷗那張白淨的臉龐便清清楚楚地浮在這一線微光之上。他不能面對著這張臉說出那個“不”字。
那些在記憶裡盤桓不去的故事，他從未對任何人說起過。不說的原因，一是因為“紀律”，說多了就洩密，說一半留一半則吊人胃口，太不厚道；二是因為有些事，未曾經歷便永遠不會相信，不如不說。那些時候吃過的苦，比如長途拉練被綁在吉普車後面拖著跑，大腿兩側被磨得血肉模糊，脫內褲就是連皮帶血一塊兒往下撕拉；在江水裡練習武裝泅渡，手指尖的面板被泡得輕輕一擼就能褪下一層皮；野外的生存訓練，真的像當年紅軍過草地一樣，彈盡糧絕之後將皮帶煮了喝湯。第一次執行任務時，命中目標後大腦一片空白，回到駐地什麼時候想起來什麼時候哭一場，整個人都要崩潰，卻無人同情，並不會像電視劇中演的那樣，收獲很多人的安慰，而是需要面對戰友的鄙視與冷漠。這些故事，若說給現在的這些朋友聽，只會被他們形容成“傻帽”而大加嘲笑，絕不會理解那時候他穿著便衣走在大街上，看著身邊匆匆而過的行人，感覺自己像共和國保護神一樣隱秘的驕傲，更不會明白何謂真正的刻骨銘心，何謂不計代價的奉獻。
季曉鷗等了片刻，不見他回應，便道：“你不願意提就算了。對不起，當我剛才什麼也沒說。”
嚴謹咳嗽一聲：“不是不願意提，而是真沒什麼可說的。你想聽點兒什麼？”
“我想聽的，你肯定不願意說。嚴謹，我想問問你，你哭過嗎？就是從……從直升機上摔下來那次，被醫生判定站不起來的時候，你哭過嗎？”
“嚴慎這家夥……她怎麼什麼都跟你說呀？你倆拜把子了嗎？”
“認真回答，別轉移話題！”
“真想聽嗎？”嚴謹嘆口氣，“我說了你都不一定相信。我這一輩子吧，哭的次數不多，但也不少。而且我一哭起來，就會沒完沒了持續很長時間。不過，當你經歷過真正的撕心裂肺以後，有些事兒就不算事兒了。”
“能說說嗎？你過去的故事……”
“過去的故事？特種部隊嗎？”
“是的。”
嚴謹笑了一聲，說：“我知道你喜歡看特種部隊的電視劇，可是我告訴你，真正的特種兵，沒你想象的那麼酷，也不是電視上演得那麼浪漫。上了戰場只有兩種人，死人和活人，絕不會有神人。面臨生死的時候，只有殺與被殺，沒有那麼多廢話。你真不適合聽這個，太暴力了。”
季曉鷗遲疑片刻：“那……你剛才說的撕心裂肺呢？適合我聽嗎？”
嚴謹又沉默了半晌，沉默到季曉鷗以為自己又問了一個極其不合適的問題，他卻意外地開口了。
“有一次執行任務，因為我太大意，犯了一個特別低階的失誤，搭檔的副射手受傷。我揹著他往撤離點撤退，他趴在我背上說，媽的我還沒有碰過女人呢，這麼死了太虧了。一幫兄弟裡，只有我碰過女人，我怕他睡過去，不停地跟他說話，跟他說女人到底什麼樣兒，直到他血流幹了，閉上眼睛……犧牲的時候，他剛過完二十歲的生日。後來回了北京，我吃喝嫖賭無惡不作，就是覺得那些戰友，他們太虧了，活得太虧了！我得替他們活回來。”
季曉鷗側過身。燈光晦暗，看不清他臉上的表情，她伸出手，輕輕撫摸著他的臉。她的手指在他的臉頰上移動，像滑過粗糲的岩石。粗硬的胡楂兒紮痛了她的手指，也刺痛了她的心。
她說：“替他們活回來，有很多種方式，可你選了最壞的一種。”
嚴謹聽到這句話，卻是垂下眼簾笑了，笑過之後又是一嘆，摸摸了她的頭發：“你不懂，以後如果有機會，我慢慢講給你聽。”
季曉鷗聽懂了他語氣中的潛臺詞，知道再不捨也留不住他了。她抬起頭，告訴自己一定要笑一笑，望著嚴謹，雖然眼淚在眼眶中打轉，但她依然努力翹起嘴角，將上下兩排白牙都露了出來。
“好，我等你回來。”
她勇敢的微笑讓嚴謹眼眶發熱，伸出手拍了拍她的後腦勺。這一拍，卻把季曉鷗眼眶裡強忍的淚水拍了出來。幾顆大淚珠一路滾下來，滾過她的臉頰，又順著鼻翼流下去，滲進她的嘴角。
嚴謹猜想那眼淚的滋味一定又酸又苦，這一刻他真想就此帶著她遠走高飛，至於什麼去國離家，什麼流離失所，什麼有家難回，都等盡情享受過這豐潤雙唇間的溫柔甜蜜之後再說。但是，他此刻能做的，只是收攏自己的心思，拉上外套的拉鏈。他打算站起來。
就在這時，前臺的電話鈴突然響了起來。
電話放置在南面靠近大門處的桌子上。平日怕驚到顧客，季曉鷗刻意把鈴聲調到了最低。但白天聽起來輕柔動聽的聲音，在萬籟俱寂的深夜，穿過黑沉沉的店堂，卻十分瘮人，彷彿午夜兇鈴。季曉鷗心裡忽然有了種不祥的預感，似乎有什麼禍事將要降臨。她握住嚴謹的手，手心裡汗津津地全是冷汗。
嚴謹只是驚了一下，隨即便鎮靜下來。
“沒事兒！”他對季曉鷗說，“去接吧，沒準兒是那種有小孩兒哭女人尖叫的騷擾電話呢，可別被嚇著。”
季曉鷗忍不住哆嗦了一下，他拉住她的手：“我陪你過去？”
季曉鷗卻搖搖頭，放開他的手，鼓起勇氣走出去。
美容店朝向馬路的一面，所有的玻璃窗都遮蓋著厚厚的絲絨窗簾，整個房間裡暗得伸手不見五指，只有電話上的來電顯示燈，忽明忽滅間照亮了周圍一小團區域。
