他不懂為什麼他們不讓他出去。
他聲嘶力竭地吼著，問母親為什麼他不能像其他孩子一樣出去玩，為什麼不能出去上學，為什麼不能和別人一樣，帶著笑容快快樂樂地做自己想做的事。
當然，這一切都是他從視窗裡看到或者書本裡讀到的，他甚至連從別人口中聽到這些的權利都沒有。
他至今都忘不了母親的眼神，她的眼睛泛濫著悽苦的淚，悲涼的目光從淚花裡折射出來，重重打在姜放的胸口。
“因為你生病了啊。”母親的嘆息沉沉的，壓得姜放喘不過氣。他驚惶地睜大了眼睛，看著母親低下頭來吻了吻他的眉心：“睡吧，爸爸媽媽會治好你的。”
姜放惶恐地閉上了眼睛，胸口裡壓抑已久的情緒慢慢泛上來，最後凝成一絲酸楚。
他的腦海裡浮現出母親低下頭來吻他時擦過他臉頰的淚滴。他伸手觸了觸自己的臉頰，剩下的一點淚水已經涼得不成樣。
大了後，姜放就不再問這些問題了，他也不會再向父母發脾氣，摔東西了。
他很清楚地明白，這些是沒有用的。
所有的怨念和不甘都被他揉成一團，再狠狠地砸回自己身上，不再向外洩出一絲一毫。
他對待父母的態度也越來越禮貌，像對著陌生人一般。
每當他的母親為他端進令人作嘔的藥汁，他便會一頷首，輕聲道：“謝謝您，母親。祝您擁有美好的一天。”
每到這時，姜放的母親的眉眼間便會露出一點點悲涼。她能夠明顯地感覺到，自己的孩子變了。
但是變在何處呢？
她也找不到答案。
姜放從來沒有像他這個年紀的孩子一樣躺在父母懷裡撒嬌，掰著手指頭給父母講述今天自己遇到的故事。
以前沒有過，以後也不可能會有。
他依舊只能在這座別墅裡活動，但不同的是，他的父母能夠允許他走到樓下的花園裡去。
他至今記得第一次來到樓下的場景。
明豔的陽光落得到處都是，嬌豔的玫瑰在陽光下幾乎是閃著光的，噴泉裡濺出的水滴清澈透明，院子裡的所有景物，一點不落地被他收進眼裡。
他的母親就在他身後的綠蔭下，微笑著看著他。
他幾乎是難以置信地，看著這些他從窗子裡觀望了十三年的事物。
他一步步地走到花園裡，用手觸了觸玫瑰花的花瓣。一片花瓣隨著他的動作落了下來，被他輕柔地捧在了手心。
豔紅的花瓣靜靜躺在他的手心裡，稱得他的膚色越發蒼白。
“謝謝您，母親。”他客氣而疏離的聲音輕輕響起，埋藏著一絲絲不易察覺的興奮。
他轉過身來，深灰色的眼睛在陽光下依舊暗沉，像是照不亮的黑暗。
耀眼的陽光從他的身後打過來，在朝陽裡勾勒出少年單薄的骨架。
是的，姜放的眼睛是灰色的。
深灰色，讓人永遠看不透他在想什麼。
——
秦歸在接連不斷的噩夢裡驚醒，冷汗從他的額角滑落，黑發一縷一縷地耷在額頭上。
他抹了抹頭上的汗珠，大口地喘著氣。
深夜的屋子裡布滿了昏暗的光，偶爾在汽車經過時被點亮短短一瞬，最後隨著汽車輪胎與地面的摩擦聲的遠去消失得無影無蹤。
很快，後背的汗水就冷卻下來，被沒關嚴的窗戶裡透進的風吹得更加冰涼，帶走了僅存的一點熱量。
秦歸閉著眼睛，一點點零碎的記憶用尖銳的稜角從他的腦海劃過，令他的大腦越發痛楚。
夢中，沖天的火光，爆炸的餘浪以及歇斯底裡慘叫著的人群，全都被他悉數映在眼底，耳膜被混雜著的喊聲震得發顫，他舉起顫抖的雙手，徒勞地捂住自己的耳朵，跌跌撞撞地向火光出現的反方向跑。
