餘生
村子沒想象中熱鬧，除了這些喜慶的裝飾外甚至看不見幾個在外遊蕩的人，柚綺下車沒走兩步，腳下咔嚓一聲，有什麼被踩碎了。
她抬腳一看，是一小堆黑色的粉末，其中還摻了點黃白色的雜質：“……趙祭，你做的那個藥他們手上也有嗎？”
這個東西已經不是第一次在村子裡看到了，之前在山上就見過兩三次，連劉家門口都有，如果不是他故意為之，就是外流了。
“有一小部分，本來是全部由我保管，但他們並不完全信任我，不拿一些在手上徹夜難眠。”他俯身撚了點在指間磨碎，“嗯……有道具的氣息，是那藥。”
“對人體有害嗎？”
“對將死的病人只有續命的作用，畢竟也沒法更壞了，但普通人長時間接觸相當於慢性自殺。”
“……”柚綺點頭，暢通無阻地走到熟悉的屋子前，在與二十年前幾乎一模一樣的院中停了一下，又往前幾米，敲響了劉家的門。
遠處幾個人朝她投來冷漠的目光，又迅速移開，匆匆回屋。
門那邊許久沒動靜，趙祭栓好牛跟過來，他指指門：“三快兩慢，暗號。”
他們如今在村裡可謂舉步維艱，阿氏沒死對李景鴻來說簡直是滅頂之災，村民們的眼神更是狠得能吃人，於是從很久前開始便不敢隨便給人開門了，這個暗號是上次回來時定的，她還不知道。
柚綺依言有節奏地敲了一遍，果然馬上就有鎖松動的聲音，門啪地拉開，撞在牆上發出咚的一聲巨響，一個毛茸茸的腦袋直撲入懷裡，手抱得更緊。
“柚姐姐！！”
小孩比之前長高了不少，已經到了胸口，頭發也長了很多，紮起來也能蓋過後頸，只是風吹日曬，面板更粗糙了。
“欸，我們回來了，最近怎麼樣？你劉嫂呢？”她溫柔地摸著小腦袋，輕拍其背安撫情緒。
趙祭抬頭，空曠的屋內走出一個包著頭巾的婦女，她步子有點不穩，懷裡還抱著一個沉甸甸的襁褓，看清門口的兩人時，無光的眼睛一下就亮了。
“天……回來了……”她艱難地從愁顏中扯出一個比哭還難看的笑，深吸口氣想平複鼻間酸楚，卻連話中都帶上了哭腔，兩手不空，只得來回看兩人有無添新傷，止不住地流淚，“怎的回來得這樣遲……我看看，讓我看看，瘦了，都瘦了……我說他們胡謅呢，死也要見屍的……”
“他們說你們死了！”阿氏把頭埋在衣服裡，悶聲大哭，“我就說是胡說八道，叔還不信嗚嗚……”
……怪不得剛才那些人眼神說不上來的古怪，跟青天白日的見了鬼一樣。
許水淼趕緊擦了淚讓他們進屋，把門鎖得嚴嚴實實，隔絕內外。
柚綺又安慰幾句，問道：“孩子出生多久了？可還好？”
“一個月了，本來還要再等等，但那晚夜起不小心動了胎氣，早産。”她把睡夢中的孩子放進搖籃，輕輕晃動，“是個男孩，但身子孱弱，都怪我，要是再注意點……”
“姨沒錯，都怪我，是我睡著了沒聽見姨起床，沒照顧好姨。”阿氏扒著搖籃，內疚地撇下嘴角。
“你臉色看起來不太好，可是生孩子落下了病根？”柚綺一見她便覺得腳步虛浮，氣短無力，整個人都不在狀態。
“沒事，生産時多出了點血，也及時止住了。”許水淼滿不在乎地笑笑，一心都撲在孩子身上。
她這個樣子不像是隻出了點血那麼簡單，女人生孩子就是走鬼門關，死在産床上的不計其數，能活下來的也大多都有類似的後遺症，貫穿一生。
她不願意回憶，阿氏也不清楚細節，趙祭便換了個話題：“村子頭一次為了一門喜事這樣大張旗鼓，是誰家成親？”
“李景鴻的孫子，還有那個自小一個人住的姑娘，他看上人家很久了，兩個月前才找人說媒定親，明天的婚事。”
柚綺還是覺得不對勁：“可村裡一點成親的氣氛都沒有，村長的孫子娶媳婦，大家不該輪流去道賀嗎？”
“……”許水淼手上一停，繼而又搖著睡籃苦笑，“……本來是要的，可半月前那孩子從山崖邊上摔了下去，成了半癱，除了還能說話，什麼都做不了，人家女孩子一開始就不想嫁，被逼著答應，又遇上這麼個事，便鬧著要退婚，這哪能退得掉，那些人巴不得她馬上接走殘廢，把燙手山芋甩掉。”
又是強買強賣，這姑娘真是倒八輩子血黴了，也就是仗著人家沒家裡人撐腰罷了。
柚綺蹙眉，剛要開口就被開門聲打斷，進來的人揹著柴火，一看見多出來的兩人瞬間斷了哼調子的山歌，意外詫異的眼神怎麼也收不住。
“你們、你們怎麼……”
“叔！我就說他們不會死的！”阿氏興沖沖地迎上去，幫他把背篼取下來。
“……啊，回來就好，回來就好。”劉峽僵了一下後笑道，“剛好也該吃午飯了，留下來湊一桌，跟我講講這三個月的事，你們不知道，村裡都傳你們出事了，我下午可要去闢辟謠，兩個大活人怎麼就沒了！”
