一個藏在記憶深處，方才才露出邊角的記憶。
在高一的開學典禮上。
是一個稀鬆平常的晴天。
太陽高高懸掛在空中，費知本想逃掉這個形式主義在教室裡睡一覺。
誰知還沒合上眼就被班主任唐毅豐逮了個正著。
在他一頓破口大罵下，自己不僅沒有逃掉開學典禮，還被他帶到了離臺下最近的位置。
這裡除了自己只有一個清冷安靜的男生。
頂著烈日，額角露出細密的汗水。
費知雙手插著兜，不停地用餘光打量著身側的人。
既然是站在同一個位置，那按理來說也是跟自己一樣犯了錯的吧？
“喂，你好？”費知小心翼翼地往一旁挪了一大步。
“我是高一六班的學生。”費知用手碰了下他。
那人只輕輕往一旁移了幾寸，依舊只是看著前方連目光都沒給自己半分。
費知又跟著他的步子往一旁移動，“你好，你好，你好，你好！”
“你會說話嗎？你會說話嗎？你聽得見嗎？你聽得見嗎？”
他反複重複這幾句話好多遍，那個男生才勉為其難地將看向自己。
那個男生緊緊皺著眉，眸中似是有些火。
費知壓根沒在意，見對方搭理自己後，連忙繼續說：“你是犯了什麼事啊？害，我就因為睡覺玩了幾分鐘就被帶到這裡來了。”
“要我說啊，這些老師就是太閑了，什麼都要管，這種儀式有什麼意義啊！”
他一說起來話滔滔不絕，“聽說一會兒還有什麼年級第一發言。對了，年級第一你認識嗎？”
那人目光移向前方，一句話沒理。
費知盯著他看了幾秒，就在賀沉欲以為他要消停時，他嘆了一口氣，“也是，我們這種犯了錯被逮到臺下的人怎麼可能會認識那種好學生呢！但是你也不要自卑啊。”
“現在站在你面前的這個人名氣不比那賀…賀…沉思？”費知皺著眉。
“賀沉欲。”賀沉欲輕聲開口。
“哎呀不重要。”費知擺擺手，“反正我覺得他就是裝王，而現在站在你面前的是人才一中最最最出名的人，費知！哈哈，有沒有被嚇一跳！”
聽到這句話，身旁那人瞬間瞪大了雙眼，愣愣地轉過身，眸光在他身上停了好久，“你……”
費知被他這幅反應下了一跳，“哇塞哇塞，我現在只是報個名字都能把你嚇到嗎？”
那人往自己的方向走了幾步，目光死死看著他，沒有偏移片刻。
費知反倒被他這幅反應嚇了一跳，試探著喚醒對方的良知，“嗨，bro ？”
下一秒，身後傳出響亮的鼓掌聲，臺上主持人催促道，“有請此次學生代表中考全市第一的賀沉欲同學上臺發言！”
費知見那人腳步一停，轉身往臺上走時。
目光依然緊緊盯著自己。
費知又聽到了一片鼓掌聲，再睜開眼時，又看見了那熟悉的眼神。
直勾勾的，不帶絲毫掩飾。
片刻，他嘴唇微微動了下。
費知沒聽清，往前湊了些。
隱約聽見。
“大號。”
