秦渝池咬緊牙關屏氣，對著月亮沉默二十秒，“林先生，您現在有空嗎？我想去找您。”
很短的一段時間裡，秦渝池是恨林殊的。
之所以說短，是因為他很快就喜歡上了林殊。
林殊很會玩弄人心，有資本家標配的“仁慈”，這種仁慈是在逼迫後的大量補償，會讓人暈頭轉向。
先是孫殷在國外籌拍的新電影，得到了大量資金贊助，再是其他導演被送了好幾個商業合作機會。
當一個人觸到底，再被加害者餵了補償，那些恨意便會消去許多，因為人的本性就是賤，他也不例外。
或許，愛只分為兩種，一種是慕強的臣服，一種是攥在手心的掌控。
林殊本就是個優秀的人，從事業上來說，根本不是紈絝，而是個人人敬畏的上位者。
正是這樣的驕子，會親自開車送他去劇組，會帶著他去跑不同的山，會在萬裡高空之上輕吻他的唇。
白日裡，他成了林殊的玩偶，為林殊不經意的愛和優秀而臣服。
而在夜深時，他可以攥住林殊的手腕，制住那細瘦的腳踝，就這麼跳進欲河裡，沉溺淪陷。
林殊太漂亮，當那雙眼睛盈滿水波，泛著情潮的失神看向他時，秦渝池就知道他完了。
就算他捂住那雙眼睛，那張蠱惑人心的嘴也會說：“哥哥，抱我好不好？”
他在夜晚時掌控林殊，又在白晝裡無聲臣服，愛的每一種方式他都淺嘗輒止，所以怎樣都嘗不夠。
很長一段時間裡，秦渝池都不願意承認他喜歡林殊。
他把那些心動歸結於性，他把自己投進欲河裡，什麼都不想，麻木放空。
所以當那次元旦，林殊將他從家裡“救走”，他們在雪裡緊緊相擁時，秦渝池才後知後覺認清事實。
他真的喜歡上林殊了。
這個認知讓秦渝池恐慌。
最開始時，他只是想用沉默惹怒林殊，讓林殊快些對他厭惡。
所以林殊對於陶瀲莫名的敵意，他不在乎也不解釋，他就要做個啞巴，好早點自由。
而現在，他早已習慣了沉默，在對待林殊時根本說不出話，只有深深的無措感。
林殊生氣時，他知道自己該說些什麼解釋，但他就是會下意識逃避，什麼都說不出來。
林殊總是生氣，而後可愛地抱怨和撒嬌，秦渝池竟然漸漸從中嘗出了甜頭。
一個可怕的想法油然而生。
如果他一直這樣冷漠，林殊就不會玩膩厭煩他，不是嗎？
這樣的話，他們是不是就能保持現狀，直到死為止？
就這樣，他偶爾會陷入一種奇怪的虛榮，彷彿只要林殊為他生氣，這樣就能證明他在林殊心裡的位置很高。
墜入欲河時，他們緊緊相擁，交換體溫，像是尋常的戀人。
可當情潮褪去，他看著無光的天花板，無邊的孤寂又湧上來，提醒秦渝池，他不是林殊的愛人，他只是一隻光鮮的玩偶。
他厭惡自己竟然會愛上林殊，也厭惡林殊把他當作玩物。
他厭惡自己麻木放任，陷入資本的洪流，也恐慌終有一天，林殊會拍拍屁股就離開，丟他一個人被洪流淹沒，在紙醉金迷裡下陷。
他的票房日益增高，商業價值到達了頂端，可他再也不會有發人深省的作品問世，死後只會留下一堆商業垃圾供世人恥笑。
他的人生好像完了。
秦渝池無數次這樣想。
他被林殊從秦盛的小牢籠裡救出來，卻又陷進了林殊的大牢籠，且這牢籠光鮮亮麗，會迷惑他，削弱他的意志，他變成一個及時行樂的廢物。
他被撕扯，理智和感情相互攻擊，只有把自己投進欲河裡，麻痺大腦時，他才會好受。
所以林殊總說他是野蠻人，看著彬彬有禮的，實際上是個慾望上頭的禽獸。
秦渝池也這麼覺得，只有當林殊紅著眼咬他，在他手臂上咬出疼痛的牙印，他才會試著收斂一點。
時間長了，秦渝池也麻木了，覺得這沒什麼不好，就讓他的人生這樣爛下去，反正他的人生已經完了。
