。他退縮了。
“好了，對不起，對不起。但是，莉麗，我的天哪，現在屋子裡有二十多個全百老彙最多嘴多舌的人。要是你真的這麼想讓全世界都知道我們的事，幹嗎不直接去告訴溫切爾？”
她知道自己已經贏了。“我不喜歡那樣，親愛的，一點兒也不喜歡。我的意思是，那麼做聽起來很惡心、很低俗。根本不用那樣，不是嗎？”
“你知道得很清楚，根本他媽的不用這樣，莉麗。動動你的腦子，好嗎？凡事總要謹慎。”
“還有一種說法叫謹慎到死，親愛的。實話告訴你，這兩個月來我聽你說這種話都聽膩了。”
邁爾斯生氣地說：“我一直想讓你明白，我們要在對的時間、用對的方式解決這件事。我已經跟老亞伯說退出演出了，並且正準備跟漢娜說。不過這場派對搞砸了一切。等明天，我有機會和她單獨——”
“哦，要等到明天，這時間可不短呢，親愛的。至少比你想象的要長得多。”
“你到底什麼意思？”
她掀開手包，拿出一個信封。然後將信封在他的鼻子下面揮了揮，散發出一陣香味。
“這就是我的意思，邁爾斯。兩張可愛的國際遊輪票，明天起航。你看，時間沒你想象得那麼多，是不是，親愛的？”
“明天！那個辦事員不是說這一個月內都不可能有票嗎？”
“他沒想到會有人退票。這兩張票是兩小時前剛剛寄到的，我一分鐘沒耽擱就過來了。要不是這濃霧把路況搞得這麼糟糕，我還能更早到。我去把車開來，邁爾斯，你隨便收拾些東西，其他的就在船上買好了。等車開過來，我希望你能準備好跟我一起走，邁爾斯，不管你去不去，反正我明天都要上船。你可不能為這事兒怪我，是不是，親愛的？再怎麼說，咱們可都不年輕了啊。”
他試圖理清亂七八糟、攪得腦袋疼的思路。他想逃離漢娜編織的網，然而如今，好像莫名其妙的又有一張網等著包住他。逃避。醫生曾這麼說，一直在逃避，卻從未真正逃離。他感到手臂很重、很累，還有雙腿，以致整個身體。這是逃避帶來的疲憊。
“哦，”莉麗說，“快作決定吧，親愛的。”
他抬起手摩挲前額。“車在哪兒？”
“就在街對面。”
“好。”邁爾斯說，“你在車裡等著。就等著，別按喇叭什麼的。我十分鐘後下來，最多十五分鐘。反正我的大部分東西都在城裡，我們可以回城整理完再去登船。”
他開啟門，輕輕地將她推了出去。
“你一出門就能找到車子了，邁爾斯。我沒看到附近還停著其他車。”
“我找得到，”他說，“你等著就好。”
他關上了門，背靠在上面，努力壓抑著要嘔吐的不適感。隔壁房間依舊喧鬧不止，不時夾雜幾聲尖厲的笑聲，留聲機的聲音開到了最大，音樂聲振聾發聵——好像所有人所有事都在聯合起來與他作對，不讓他獨處，不讓他把事情想明白。
他順著黑漆漆的樓梯爬到二樓，回到臥室。他開啟行李箱，隨手塞了幾樣東西。襯衫、襪子，把梳妝臺裡的首飾盒清空。他用盡全力往箱子裡壓，盡量多裝點兒東西。
“你在幹什麼呢，邁爾斯？”
他沒抬頭，他知道她的臉上是一副什麼表情，而他此時不想面對。他無力面對。
“我要走了，漢娜。”
“和那個女人一起嗎？”她的聲音含混不清，而且非常低沉。
這下他不得不抬頭看她了。她正盯著他，一雙眼睛在蒼白的膚色襯託下顯得特別大。她的手摩挲著胸前的裝飾物——那是結婚前一星期，他從第五大道上買回來送給她的一個小醜面具。
她恍惚地說道：“我看到你和她站在門廊那。我沒有跟蹤窺伺你，邁爾斯，只是我問醫生你去哪兒了——”
“別說了！”邁爾斯大喊，“你幹嗎道歉！”
“就是她，是不是？”
“對，就是她。”
“你想和她一起走？”
他雙手壓在箱子蓋上，身子整個兒靠在上面，低著頭，閉著眼。
“是的。”最終他說道，“事情就是這樣的。”
“不！”她突然激動地哭喊，“你並不想這麼做，你知道她對你沒那麼好，你知道這世上沒人能像我這
