因為這個派對。我討厭這些該死的派對；它們總會讓我變得不正常。不管怎樣，我為在你身上撒氣，表示誠摯的歉意。”
醫生嚴肅地點了點頭。“當然，”他說，“當然。”接著緊張地摸了摸閃閃發亮的頭皮。“我還有些話想對你說。不過，恐怕會冒犯到你。”
邁爾斯大笑。“那樣咱們就誰也不欠誰了。”
醫生猶豫了片刻，接著指著圖書室。“事情是這樣的，歐文先生，裡面的談話我大部分都聽到了。我不是故意偷聽的，只是你們討論得太——嗯，太熱烈了，我可以這麼說嗎？熱烈得門外的人不可能聽不到。”
“嗯？”邁爾斯小心地應道。
“你目前的狀況，歐文先生，根據剛才的談話我不得不坦率地說，是在逃避。被你稱之為‘例行公事’的生活，把你逼到了牆角，於是你想逃離。”
邁爾斯努力讓自己微笑。“什麼意思，什麼叫被我稱為‘例行公事’？難道你還有其他詞形容？”
“我想確實有。我想我會將其稱為‘責任’。而您的生活，歐文先生——工作和私生活都算在內——對世人來說已不是什麼秘密，我也略知一二，對此我不得不說，您一直在逃避各種各樣的責任。歐文先生，您是否總被一種奇怪的現象困擾，無論您逃得多快多遠，還是會不停面對相同的問題？”
邁爾斯握緊了拳頭，又松開了。“不管怎麼說，”他說，“那都是我自己的問題。”
“這正是您的誤解所在，歐文先生。您的突然退出，是會影響到與這出戲有關的所有人的，接著，一個傳一個，還會影響到與這些人有關的所有人。而在感情生活中，你可以重新開始，對女人來說也不必流連，她們也可以重新開始，但這對她們和其他人來說都十分危險。要是我的話聽起來太像說教，還請您原諒，歐文先生，但您要知道，這就是所謂的蝴蝶效應。
“正因為您只想著自己，想著自己的狀況，所以才會說一切都是‘例行公事’。而我將其稱為‘責任’，是因為我考慮了所有與事情相關的人。”
“那你會給我開什麼處方呢，醫生？”邁爾斯問道，“繼續困在這個單人牢房裡，因為一旦逃出去就會影響他人的利益？”
“逃出去？”醫生驚訝地說，“你真的覺得自己能逃出去嗎？”
“你不知道的事情還多著呢，醫生。好好看著你就會知道了。”
“我正看著你呢，歐文先生，而且我知道得很清楚。從純病理角度來說，正如我說過的，看著一個人試圖逃離他的——照他用的詞，無時無刻不困著他的單人牢房，是一件既精彩又讓人困惑的事。”
邁爾斯的手已舉到半空，然後又無力地垂在身側。“換句話說，醫生，”邁爾斯嘲諷道，“你這不過是在偷換概念，用些新奇嚇人的詞去形容舊觀念。”
醫生聳了聳肩。“是的，而你完全不相信。”
“是的，”邁爾斯說，“我完全不相信。”
“我必須坦誠相告，歐文先生，”醫生笑了，瞬間又變回一個矮小淘氣的小夥子的樣子，“我知道你不相信。事實上，正因如此我才能自如地跟你聊這個話題。”
“從純病理角度，當然。”
“當然。”
邁爾斯大笑。“你可真有意思，醫生。真希望以後還能見到你。”
“我想會的，歐文先生。不過，現在似乎正有人想引起你的注意力。那邊，門旁邊。”
邁爾斯順著醫生手指的方向望去，一瞬間心髒都停止了跳動。他急忙轉身穿過房間，擋住正欲進門的女子，順著走廊將她帶去大門口。整個過程中他唯一能做的就是祈禱沒人注意到他。他抓著她的肩膀讓她背靠在門上，猛烈且憤怒地晃動著。
“你瘋了嗎？”他質問道，“除了來這兒添亂，你找不到別的事可做了嗎？”
她扭了扭肩膀，從他的手中掙脫出來，用指尖小心地彈了彈大衣衣領。這件大衣花掉了邁爾斯一個月的工資。
“你可真好客啊，邁爾斯，對其他客人你也都是這樣打招呼的嗎？”
盡管身處昏暗的門廊，她依舊光彩照人。白皙的臉，因生氣而嘟著的小嘴，高高的顴骨，剛才斜視著他的眼睛，此刻正憤怒地瞪著他
