黑暗的過去，必須瞭解更多，至少要找到個起點。
羅伯特一夜沒睡，終於想到了房東太太，那個又矮又胖，一臉倦容的女人，她人生唯一的樂趣似乎就是按時收房租，不過她應該知道些有關那個男人的事。她住在公寓一樓最裡面的房間，一大清早，羅伯特就用敲門聲把她叫醒了。
她看起來比平日裡還要疲倦，一開始都沒聽清羅伯特的問題，讓他再說一遍。“你問他們？”最終她說道，“斯奈德夫婦，人很好，就這樣。”她沖羅伯特眨了眨眼睛，“你該不會和他們發生什麼沖突了吧，啊？”
“不不，沒那回事兒。您知道的就這些嗎？我的意思是，不知道他們從哪兒來的之類嗎？”
房東太太聳了聳肩。“我很確定這不關我的事。”她高傲地說，“我只知道，他們會每月一號按時付租金，是一對受人尊敬的好人。”
他轉身離開這個臃腫的女人，正巧看到送信的郵遞員關上公寓大門。奇跡從天而降，房東太太不在了，如今他一個人站在堆著信件的桌子旁。正對著他的那個信封上，筆跡清晰地寫著“文森特，斯奈德夫人收”。
上班路上，他把信藏在衣服的內側口袋裡，直到把自己鎖在辦公室的小隔間裡，才開啟信，認真地讀了起來。只有一頁信紙，上面沒寫幾行字，暖昧不明地表達了家裡一切安好。信尾落款是：你的妹妹，西麗亞。沒什麼值得深究的——不，等一下，信上還寫了回信地址，是北部山區的一個小鎮。
羅伯特只猶豫了一小會兒，就將信和信封都塞進口袋，拉直夾克，徑直走到主管辦公室。斯普拉格先生是部門主管，同時也是受這份工作影響最深且最不滿的一個。他酸溜溜地問道：“什麼事兒？”
“對不起，先生，”羅伯特說，“我必須請幾天假，你看，我家有人突然病危了。”
斯普拉格埋怨了一番，說這會打亂整個部門的計劃，不過臉上還是適當地出現同情的表情，說道：“有人快死了？”
“快死了。”羅伯特說。
02
從火車站走到那幢房子並不遠，整幢房子籠罩著一種嚴肅且不友好的氣氛，來為羅伯特開門的年輕姑娘也帶著同樣的感覺。
“是的，”她說，“我姐姐是叫艾米?斯奈德，這是她婚後的名字。我叫西麗亞?湯普森。”
羅伯特說：“我來是想打聽關於你姐姐的事。”
年輕姑娘看起來受了打擊。“她出什麼事了？”
“還不確定。”羅伯特清了清喉嚨，說道，“她從所住的公寓失蹤了，我正在尋找她。現在，如果你……”
“你是警察嗎？”
“我為他們工作。”羅伯特說，心裡祈禱這一模糊不清的表達能矇混過關。祈禱收到了回應，姑娘示意他進屋，兩人面對面坐在幾乎空無一物的寒酸客廳裡。
“我就知道，”她說，“我就知道會發生什麼事。”她的身子在椅子上可憐地搖來搖去。
羅伯特探出身子，輕輕地拍了拍她的手。“你怎麼知道的？”
“我怎麼知道？當你把一個孩子趕出屋子，並在她面前摔上房門，你還能期待什麼呢！你就這麼把她扔到了外面的世界，她甚至連怎麼照顧自己都還不知道！”
羅伯特立刻收回伸出的手。“你對她做過這種事？”
“是我父親。也是她父親。”
“為什麼？”
“你不瞭解他。”姑娘說，“他那個人，認為一切美好的事物都是罪惡的。他怕地獄之火和硫黃怕得要死，卻讓我們置身其中。
“自從她變得越來越漂亮，男孩們成天圍著她轉，他便那樣對待她。當她和那個男人糾纏不清時，他就把她攆出了家，把她的行李家當全扔了出去。要是他知道我還在給她寫信，”姑娘恐懼地說，“他肯定會把我也攆出去。我甚至不能在他面前提她的名字，他就是這麼一個人。”
“那麼，”羅伯特急切地問道，“那個曾和她糾纏不清的男人，後來和她結婚了嗎？是不是那個文森特?斯奈德？”
“我不知道。”姑娘茫然地說，“我真的不知道。除了艾米和爸爸，沒人知道。那件事是個秘密。我甚至不知道她結婚了，直到某日突然收到她從城裡寄來的信。”
“既然
