行屍走肉，應是如此。
……
影片的最後，亨利坐在空蕩蕩的教室裡念著愛倫坡的《厄舍府的坍塌》。
他最終也沒能救贖誰，包括他自己。
饒束雙手環膝，聽著片尾曲，她把下巴擱在膝蓋上，淚水把睡褲打濕了一大片。
看完一整部電影，還是毫無睡意。
她抱著毛毯回臥室，經過客廳，看一眼夜空，停一下腳步。
高空誘惑她，黑暗誘惑她。
魔鬼在夜空中朝她招手，說，活著是沒意義的，只有無盡的痛苦。快來吧，快點解脫吧，一而再再而三地失去，你還剩下些什麼？兩手空空，滿身傷痕，這樣的你還能活下去嗎？
饒束停在客廳裡，她想起生命中那些與生缺失的、失去後無法複得的、將來註定擁有不了的、以及永遠無法被饒恕的罪孽，她覺得什麼都不重要了。
她再也想象不出溫暖是怎樣的一種感覺。
無形的藤蔓纏緊她的心髒，無牙的毒蛇勒緊她的脖頸。
窒息前一刻，意識飄渺，她滿腦子都只剩下小時候的弟弟，想起他柔軟的頭發，想起他拿走紅蘋果留下青蘋果，想起他落水時的哭聲，想起他站在她的鏡頭前燦爛大笑的模樣，想起他一遍又一遍地抱怨著你好懶啊好懶啊好懶啊……
然後伸手一推，慘烈撞擊，如夢幻泡影，什麼都沒了。
他漸漸變成大人們的好孩子，他漸漸地將她看作怪物。他再也不能被她帶走，他們之間只剩下代溝。
愛得太用力，反彈可致死。
饒束無數次想穿梭到未來，去問問那個已經長大成人的弟弟，為什麼？到底為什麼？為什麼要殺死我的弟弟？
能不能，把我的弟弟還給我……
我什麼都不要了，什麼都可以原諒，我只想找回我的弟弟。
陽光照射在臉上，灑在眼皮上，卻沒能在第一時間將饒束刺激醒。
她蜷縮在地板上，閉著眼，毫無反應。
沒有酒瓶，沒有服安眠藥，沒有疲憊至極，這一次，她純粹地陷入了無意識狀態，什麼都感受不到，包括她一向最敏感的陽光刺激。
太陽光線一點點緩慢地移動，透過客廳的玻璃門，鋪滿了她整個身子。
暖洋洋的，多好啊。只是胸腔裡的什麼東西，卻早已冰冷得無法被捂熱。
將近中午時分，饒束輾轉醒來。
睜開眼，光線直直照入她黑白分明的瞳孔，她沒閉眼，也沒眨眼，呆呆地與陽光對視。
用了很長時間，她才讓自己從地板上站起身，眩暈不由分說地襲來，她腳跟發軟，跌進前面的沙發裡。
一整個下午，饒束都坐在沙發上發呆，塞著耳機，把音量調到最大，勉強拉回一點知覺。
吃不下東西，不想起身去洗澡，不想洗臉，水都不想喝，更不想出門。
這種“不想”是無法控制的，病理機制在她的體內執行著。
她喪去了所有動力，連最基本的生活程式都維持不下去。
一個星期過去，她不再完成任何學校作業；
兩個星期過去，她不再翻開過任何一本課本；
三個星期過去，她不再去學校上課；
一個月過去，她不再出門。
