明明，鑰匙就放在客廳裡……
為什麼，要讓雨水淋濕她的房間……
濕得這樣徹底，她需要用多長的時間才能晾幹……
……
“小束，一個人的才華，不能這樣揮霍的。”
“老師，如果我是一個不一定有明天的人，也不能揮霍才華嗎？”
“怎麼了？你遇到什麼困難了嗎？”
“也沒。我只是覺得，活著好難，好痛，總是失眠，每時每刻都有可能突然崩潰。我擺脫不了這種陰霾，老師，你曾有過這樣的感受嗎？”
“你這個年紀，的確容易胡思亂想。不要想那麼多事情，好好學習。小束，你只要做到一個學生的最低標準，就可以在年級第一的位置上待到高中畢業。”
“哦。”
她再也沒跟語文老師描述過病情。
燈紅酒綠，人人盡歡。她經常往ktv之類的場所跑，唯一一次在外面喝醉，撞見了語文老師。
老師送她回家的時候，車停在樓下，他鎖了車門，說：“女孩子要自愛。”
“哦。”
“小束，你是在談戀愛嗎？”
“沒有，只是玩玩。”
“你酗酒？”
“嗯？”
“上次你媽媽投訴到你班主任薛老師那裡去了，薛老師讓我們多留意你。”
“……”
“參賽作品寫得怎樣了？”
“還沒寫。”
“週末培優班為什麼沒有去上課？還沖任課老師發脾氣了？”
“他先不尊重我的。老師，沒人有資格說我卑微。下次遇見那位老師我還是會發脾氣。”
語文老師不說話了，只是看著她，還是睿智的雙眼，那一刻卻裝滿了失望。是一種昭示著即將要拋棄她的眼神。
她躲開了老師的目光，只覺得溫暖從指間快速流逝，再也抓不住了。痛到抑制不住地顫抖。
學校裡最偏袒她的一個人，最終還是對她失望了。
……
戴著耳麥，坐在機房裡聽高考英語聽力。
電腦螢幕倒映出她戴著黑色口罩的面孔，遮了大半張臉，只露出眼睛，空洞，無神。
臨近六月高考，她整夜整夜沒睡過覺，在房間裡的各個角落輪流蜷縮，困在狹小的黑暗空間裡。
深夜開啟窗戶，坐在窗臺上，兩腿懸空，表情呆滯，凝固在夜色裡，一放手就會掉下去。
樓下有人大喊，房門很快被人撬開，她被人生拉硬拽地從窗臺上搬了下來。
鐵鎖鏈，沒關上的房門，早已封閉的心門。
她們又一次把她鎖在房間裡，鐵鏈把她拴在床上，活動範圍不超過一米。直到高考那天才讓她去學校參加考試。
六月天，長袖衛衣長褲子，口罩帽子。她行走在眾多考生中，只剩下一架空軀殼。
