饒束不動聲色地掩上他的臥室門，蹙著眉回到自己的房間。
坐在地板上、聽著音樂、望著窗外的三歲，到底在想什麼呢？她猜不透。
早上，饒束在七點前做好早餐。
經過一段時間的打磨，她的廚藝已經可以擠入正常水平，不再是讓人無法忍受的那一種了。至少，就早餐而言，是這樣的。
而，清晨七點，張修已經在書房裡待了不知道多久了。
饒束敲著書房門，明知道他不會回話，還是一次又一次好耐心地問他：“三歲，你洗漱了沒啊？可以吃早餐啦！”
他程式化地開啟書房門，程式化地下頭，程式化地用早餐。
饒束細心看著他吃東西，笑眯眯地提醒：“牛奶也要喝呀，醫生說你的胃酸太多了，喝牛奶，正好。”
他抬眸看她一眼，沒說話，把吸管插在牛奶杯裡，咬著吸管，啜飲。
每當這時，饒束就繞過桌角，走到他身邊，吻一下他的耳朵，笑著說：“三歲你好乖呀。”
他無動於衷，繼續咬著吸管喝牛奶，唇角溢位淡淡的白色奶漬，天真又孩子氣。
以前張修是不喝牛奶的。
清醒的時候，他潛意識裡排斥牛奶。
饒束當然也知道這一點。
但牛奶的確對他現在的身體狀態有幫助。所以，即便知道他喝了牛奶就證明他仍然處於不太清醒的狀態，她還是喜憂參半，希望他能喝下去。
有一天，饒束帶他去天河公園散步。
傍晚開始啟程，兩人都拿了一部手機和一副耳機，坐著車，抵達公園正門前已經是晚上七點多了。
天河公園外有不少遊客，多半是老人和孩子。年輕人好像都不喜歡逛公園。除了他們兩個。
饒束牽著張修走進去，沿著公園的道路，慢慢走，愜意而自在。
“你知道嗎？三歲，以前我想過很多種，關於你變笨之後的模樣，卻沒有想到，會是如今這樣……”她低頭淺笑，踩著自己的影子，說，“你現在，真的好笨哦。”
少年的指尖動了動，被她感受到了。
饒束立即轉頭，拉住他，停下，雙眼閃亮，“你想說什麼呀？我感覺到你有反應了。”
他那雙桃花輕輕眨了一下，抿著唇，沒說話。
“算了，”饒束的眸光黯淡下去，“其實，我倒不覺得你是失去了意識。我覺得，你現在只是不願意跟人世間的人交談。你太厭惡這個世界了，對嗎？”
他還是沒說話，任由她牽著他走。
沉睡中對話，清醒又虛幻。
少年和少女手牽著手，穿越了大半個公園。
清暉月色灑在兩人的肩頭，竟生出一種幻滅的美麗。
那一夜，饒束帶著張修爬上某位抗戰英雄的紀念碑山谷。
他們一起躺在山上的一處平地上，手拉著手，面朝著天，安靜而恬淡的模樣。
星空下，男孩和女孩都沉默，各自的靈魂都殘缺。
彷彿，只有緊緊依偎在一起，才能拼成一個完整的個體。
同時，也是一個最驚豔的個體。
“三歲，你小時候，有夢想嗎？”
“嗯…我希望自己不是孤兒。”
