車裡的人搖下車窗，語調不冷不熱，“小祝總演戲都不演全套嗎？”
祝賀沒有理會，上了車，揚長而去。
對方是蔣家的繼承人蔣舒陽，外界都說兩人是天作之合，異常登對。祝賀與他不過幾面之緣，甚至從未搭過話。
回家路上，祝賀一直盯著手機上的監控畫面。車窗外的霓虹對映到臉上，忽明忽暗，漂亮的眸子布滿陰翳。眼尾染了半點緋紅，不知源於酒精的催化，還是情緒起伏所致。
紀長安的腸胃功能恢複得不錯，已經可以吃較為濃稠的米糊，偶爾也能嚥下兩口米飯。
望著空蕩的座椅，紀長安心不在焉，走神時不慎被食物嗆到。還未來得及動作，身側突然遞來一杯水。
紀長安的視線順著那隻手往上看，與祝賀的深沉目光在半空交彙。
祝賀蹲下來，捏著紙巾擦拭紀長安身上沾到的汙漬，指腹停在嘴角壓了許久，而後緩緩開口：“衣服髒了，又得洗澡了，哥。”
紀長安雙眼緊閉，將頭偏向一邊，脖頸間盛開的山桃花延續了幾個小時才慢慢褪色。他只能仰仗浴室水霧為自己覆蓋一層模糊的屏障，雖然遮擋的作用微乎其微，卻也聊勝於無。
以為會像往常一樣，閉著眼十幾分鐘就過去了，萬萬沒想到，浴缸的水滿了出來，變得非常擁擠。
紀長安驚慌失措，雙手撐著邊沿想要離開，但是浴缸很滑，腳踝也被祝賀按住，根本無法動彈。
祝賀傾身往前，手壓在紀長安的臉頰兩側，迫使紀長安抬頭和他接吻。不給紀長安喘息的機會，像在發洩某種壓抑許久的情緒。
紀長安推拒無果，只能順應安撫，等他理智回籠。
祝賀喝了酒，嘴裡殘留著淡淡的酒香，苦澀中帶有一絲回甘。水霧繚繞中，紀長安看到他眼眶微紅，浸濕的眼睫微顫，一如那隻扣在後頸的手。
“祝賀。”紀長安喊他的名字，扶著他的肩膀推開，“別這樣。”
“祝賀不行，你就把我當成林知恆。”
看著祝賀濕潤的眸子，紀長安推拒的手頓時卸力。他嘆了口氣，仰頭靠在浴缸上，一言不發。
祝賀去抓他的手，一同沒入水中。白色泡沫之下，流動的水宛如拍岸的浪花。
紀長安整夜輾轉難眠，腦子渾渾噩噩，不斷閃回浴室裡的畫面。
翌日，祝賀照常幫他穿衣洗漱，陪他吃早餐。知道紀長安沒休息好，和醫生商量減少練習量。
祝賀晚上有個應酬，他拿了條領帶，蹲到紀長安跟前，遞給他，“哥，幫我打個領帶吧。”
紀長安將視線從電視螢幕前挪開，幫他打好領帶又轉回去，祝賀的手抓了個空。
“今晚可能會晚點回來，吃飯不用等我。”祝賀等紀長安的回複，遲遲沒有起身。
紀長安看著電視，目不斜視，沒什麼表情地嗯了聲，頭都沒抬一下。
知道大機率等不到其他了，祝賀才慢吞吞站起來，往外走。
房門開啟又關上，腳步聲漸行漸遠，熒幕恰好放著祝賀昨晚的採訪。他身旁的男士，同樣相貌出挑，氣質不凡，與祝賀站在一起很般配。
紀長安望向窗外，心想，也該走了。
照顧的人看得緊，紀長安一直沒找到機會。直到夜深，其他人都睡了，紀長安才得到片刻喘息。
他偷摸乘著電梯下樓，趁著夜色濃稠，獨自隱入通往大門的小徑。
紀長安“走”了很久才看到鐵門的影子。繼續往前，即將越過門外，一道刺眼的車燈驀然直直打來，紀長安下意識抬手擋在眼睛前方。
