1985年5月1日。
並沒有五一長假的氣氛，楊銳早起蹬著腳踏車，前往海澱區的委員會開會，沒一會兒，他就融入了茫茫的腳踏車大軍中去了。
北京的街道修的寬展平整，正街到處都是十米二十米寬的馬路，即使如此，上下班時間，也幾乎沒有留給汽車穿行的道路，成千上萬名的勞動者，一人一輛腳踏車，保證馬路再寬兩倍，也能塞的滿滿當當。
楊銳不是第一次騎腳踏車出門了，但趕著上班時間，陪著上班族的大軍一起出行，還是第一次。
他有些好奇的向左右張望，努力的控制腳踏車的平衡，不過，好奇心很快就被擁塞的車流給磨平了，取而代之的，是對堵車深深的厭惡。
如果說，坐轎車遇到塞車的煩悶指數是1，坐公交車遇到塞車的煩悶直屬是2，開自動擋汽車遇到塞車的煩悶直屬是3，開手動擋汽車遇到塞車的煩悶直屬是4，騎腳踏車遇到塞車的煩悶直屬就是4321。
不止楊銳煩悶，身邊的人亦是抹著汗，各種喋喋不休的謾罵。
尤其是身穿各種廠服的工人階級的代表們，更是罵出了節奏，罵出了特色。
前方的紅綠燈看起來很近，閃的卻更快，紅燈彷彿漫漫無期，綠燈似乎一亮就滅。
楊銳眼瞅著起碼還要兩撥人，才能穿過這條十字路口，不禁向四周看看，尋到一位面善的，沒話找話的瞎聊天道：“您今個是正常上班嗎？這裡每天都這麼堵？”
“平時哪能這麼堵啊，今天不是所有人都出來了嘛。”落後楊銳小半個車身的是位有四個兜的幹部，他早就等煩了，見有人和自己聊天，立即開啟了話匣子，道：“平時要是都這麼堵，我得早起半個小時，聽說政府已經在搞限行計劃了，說是給腳踏車上牌，分單雙號，單號的腳踏車，雙號就不要出來了，坐公交車，緩解壓力。到時候，估計就不會這樣了。”
“單號的腳踏車限行了，騎雙號的出來不就行了。”
“你家還買4輛腳踏車不成？”
“總有人家買得起吧。”
“買得起就騎嘍，不過，平時也沒這麼多人。”
楊銳奇怪的問：“今天不是五一勞動節，人反而多了？”
四個兜的幹部更奇怪的看楊銳一眼，道：“剛上班吧。五一勞動節，什麼叫勞動節，就是要勞動嘍。對了，你這也是單位組織吧，去哪裡？”
剛剛還沉浸在五一長假的概念中的楊銳想了一下，道：“海澱區。”
“做什麼？”
“搞衛生之類的吧。”楊銳只好胡亂的解釋一條。
“街道衛生？還行，我們今年慘了，承包道旁樹，給樹刷石灰，又髒又累，狗啃的領導，又把我們給賣了。”四個兜的幹部也等的焦躁，亦是忍不住罵了起來。
楊銳失笑：“你要給樹刷石灰，不穿一套幹活的衣服？”
“到了再換，幹活前幹活後還要開會呢，穿身髒衣服也不像樣。再說，也不是所有人都刷石灰啊，總有做後勤的，給領導拎包的，是不是？狗啃的領導……”
有了這位四個兜的幹部起頭，等的無聊的人，自發的舉行了罵領導大賽。
楊銳聽了差不多十分鐘，才終於將紅綠燈熬了過去。
快到委員會的辦公樓，滾滾的車流才分散成形單影只的環保腳踏車，楊銳照例將車停進門口的停車棚，背起一個單肩包，就往裡走。
比起其他科研單位的委員會，承擔著更重要任務的gp委員會明顯高人一等，尤其是有自己的辦公樓，是其他鬆散的委員會無法相提並論的。
辦公樓前照例有藥廠的人等著，見到楊銳，都是熱情的與他打招呼。
