七月三日。
末世。
喪屍推不倒房屋, 乍一看去，整座城市像永久定格在霧濛濛的清晨，失去活力後，冒出嶙峋的輪廓, 摩天大廈和民居並鄰而立，孤高寂靜。
單間的沙發上，兩人依偎著沉沉睡至中午。
太陽最猛烈的時候，窗簾漏了一層淡淡的光, 落在背上，他閉著眼像只被曬疼了的蛇蹭動, 把夕歡蹭醒了, 反手扣住他後腦：“別亂動, 乖一點。”
“好難受……”
夕歡沒醒透，耳際傳來陰柔清冷的聲線, 像是剛入冬的水潭, 水面結了一層霜，能從透明的冰面看見底下暗魚遊動。這把聲音太冷了, 冷得她一激靈, 在夢裡遞到嘴邊的紅燒肉變成了沒有果醬的刨冰, 將她呲醒了。她張眼，壓在她身上的也剛好將頭從她的頸窩抬起來，手肘撐在她頸側, 這個姿勢, 他的寬肩遮住了背後的光源, 使他的臉隱沒在隱影中，蒙上冷色調的暗。
不作表情的臉，在此刻顯得如此陌生，精緻得像姑娘的眉眼舒展開來，有了男人的輪廓。
仍然年輕。
介於男人和青年之間，一點曖昧的分界線。
夕歡的目光在他臉上游移，注意到他眼白的部份更少了，貓般的眼瞳快要被高純度的黑佔滿，他冷冷的視線讓她想起以前去墨西哥時見過的黑王蛇，在冰冷的流沙中愜意遊動——她猶如被食肉動物盯上的獵物，不敢輕易動彈。
與愛情地位高低無關，源自對捕食者的危機感，使夕歡有了一瞬的遲疑：“是你在說話嗎？”
她睡得太熟，不確定剛才耳畔聽見的，冷得出奇的聲音是真是假。
“是我，”
原來他被她忽略了？
想到這一點，擰起眉頭，輕易可見的委屈了。
這時，他方才冷冰冰的俊臉便柔和下來，變回她熟悉的小朋友了，只是這個小朋友仍在虎著臉鬧脾氣，控訴：“你不認得我的聲音。”
夕歡失笑，她都沒聽過他說話呀，不過這時候辯解是小朋友的做法，她抬手覆在他的發話了？”
“這裡……”
摸了摸自己下巴，隨著他的吞嚥動作，喉結上下滑動了一下：“發育好了。”
能交談，就好辦多了。
夕歡坐直身，他亦盤腿而坐，背對著光源勾起嘴角，滿臉人畜無害的笑。
“你為什麼對我這麼好？”
如果在太平盛世，自然不需要問這個問題，太傻氣了。
沙發一個人躺很寬闊，兩個人則略顯狹窄，夕歡本來想在主臥的床上睡，但那張king size的床不喜歡，纏著要跟她躺沙發，她剛承了人家的情，便隨他去了。這時要舒展開身體，只能將腳搭在他的腿上。
聽到這個問題後，側著頭沉思，黑漆漆的眼有節奏的一眨一眨，似手機來訊息的呼吸燈：“你……救了我。”
那天他受了重傷，那些人以為他死了，也因為他的反擊而死傷各半，沒餘力來處理他的‘屍體’，他的自愈能力在太陽底下停止運作，只能撿起自己的腸子塞回腹部，一路爬到有遮擋的地方待著，停車場的碎石地面吸收了烈日的溫度，刺疼他面板，無一處不痛，呼吸困難，視力有限，說不出話。
他以為自己要死了，但又像從來沒好好活過。
然後，遇見了她。
夕歡倒沒覺得自己做了多偉大的事，她只是攙扶他一路，安全可休息的地方還是他提供的：“你是什麼人？”
抿了下唇，露出小動物一樣警惕的神色：“我不想說，”他低下頭，氣勢又弱掉了：“我怕說了你會討厭我……其實，我也不知道我是什麼……”
