桌上散了一些帶血的紙團, 賀程程抓著關戎的手，小心仔細地給他清理著手背。方才拔針的時候太用力, 針頭勾到面板的, 居然撕開了一小道口子。
他又沒來得及壓住傷口，顏色略深的血混著鹽水淌了一手背，賀程程看得背脊發涼, 捏著紙巾擦在上面, 像是能感應到這股疼痛似的，心髒一陣陣瑟縮。
想要問問他疼不疼, 又覺得這分明是句廢話，於是把所有想說的話一起放心裡，仔仔細細地給他擦幹淨了，再戳一根食指上去壓好了。
從兩人坐下來那會起, 關戎就一直看著她。她歪著頭，含住嘴唇，認真的模樣簡直像在搞一項科學研究。什麼都要講究分寸，手按過來的時候還要掀起一邊眼簾，偷偷看他的反應。
咬嘴唇是她下意識的動作，只要專注一件事或是緊張難堪了, 她總愛把下唇含進嘴裡, 像是個對吮吸有依賴的小孩一樣。
壞習慣被賀媽媽從小罵到大, 沒效果, 她依舊我行我素。偶爾咬得時間太久, 嘴巴內側泛了一圈白, 他愛做的就是用手捏著她下巴往外一翻，然後聽到混著口水的一聲——
“噗嘰”。
賀程程立馬擰眉睨他，對他這小動作很是不滿，拿胳膊蹭了蹭下巴，說：“……你手好了，以後別總這麼冒冒失失的。”
關戎嗯了一聲，卻一點沒有要把手縮回來的意思，翻轉過一百八十度，把她的手握到自己手心，笑眯眯道：“嗯，這樣舒服。”
賀程程張著的嘴巴動了動，又想咬唇 ，關戎眼疾手快按住她下巴，說：“不許啊。”尾音有一點點向下，對付孩子的語氣。
賀程程腦子裡一團稀粥，還沒從剛剛那個突如其來的擁抱和莫名其妙的話語中回過神，現在又被他過分的親密弄得臉頰更紅。
沒法退燒了。手在他手心，下巴在他指下，他又湊得這麼近，好像稍微一眨眼，兩人的睫毛就能撞到一起去。
門外緊靠缺了欄杆的圍牆，隨時可能有人過來，看到他們倆在一起。出公差的教官和新來的女學生，這個舌根嚼起來，恐怖得很。
賀程程連忙往後一靠，要跟關戎拉開距離，翹起的凳腳一滑，她幾乎要摔下去。關戎拽著她手，撈過她腰，硬是把她拖了回來。
關戎被嚇得氣息也有些不平，說：“你還敢罵我冒冒失失呢。”
賀程程拍著胸口，一陣後怕，鎮定下來，發現他手又是一轉，已經跟她十指緊扣了：“……你你你好了吧，我該回去了。”
好久沒聽到賀程程結巴，關戎此刻十分受用，不過他還不打算放過她，畢竟為了這一刻，他可是欠了一堆戰友的情誼。
關戎說：“一會兒我送你，再待著坐一會兒，我們說說話好嗎？”
賀程程搖頭：“跟你有什麼好說的。”話是這樣說的，可屁股已經徹底坐下來。不是她有意要留下來的，賀程程自我麻痺，是今天太累想坐著歇會兒。
關戎說：“你跟我怎麼沒有什麼好說的，咱們還有挺多事情可以好好敘敘的。拿最重要的那件來說吧，你不是一直都是我——”
“哎哎！”賀程程用手捂著他嘴：“你別說那個詞！”
關戎嗤地笑起來，抓下她手。她兩隻手溫度不一，剛剛就被他握住的那個，已經捂得熱乎了，現在剛剛拿到的這個還挺涼的。
關戎拿在手裡正反都看了看，她手白嫩細膩，一點汗毛都看不見，手指不算太長，但筆直纖細，柔若無骨，抓在手裡玩著，像揉一團棉花。
關戎說：“我是想說，你不是一直留著我給你的卡嗎，為什麼一直都沒用？”
賀程程起初愣了下，後來才想到是他大一那年春節，給她專程送過來的一張銀行卡。裡面存著他的壓歲錢，還有在學校裡每月支取的津貼。
可她並不記得自己能用啊，關戎那會說的是：“你暫時保管，隨時徵調。”賀程程當然就像饕餮，吃進去不吐，免得有天被他問起來，說她不能擔當組織交與的任務。
關戎颳了下她鼻子：“你傻啊，卡就是你名字，不是給你用的，能給誰用。我那就是一個託詞，直接說是我省給你的，我多沒面子啊。”
賀程程扁扁嘴：“我怎麼知道，你一會兒真一會兒假的。”
關戎一直都是這樣的性子，做的和說的永遠不一致。有時候明明是掏心窩子，想把最好的給她，怕沒面子，總要裝出一副很嫌棄的樣子。
他媽媽從國外買的巧克力豆，他爸爸讓外面廚子做的精緻點心，他跑了幾條街買的漂亮裙子……還有，他特地給她每月存的銀行卡。
無一不是用不屑的口吻，裝作厭煩地扔給她，其實每次看到她撿寶似的帶回家時，他的心裡都會湧出一種暗搓搓的愉悅。
可他忘了，賀程程這樣簡單的腦子，筆直的腸子，怎麼可能繞過彎來，想到這一切都是他的有意為之呢？所以這些年的心血，其實都付之東流了吧。
關戎舌頭捲了好幾下，終於鼓起勇氣，說：“那錢是我提前給的生活費，現在是少了點，等以後畢業了去地方上，就能多給你了。”
賀程程臉紅得要冒煙：“……你給我交什麼生活費。”
“人家不都是這樣嗎，男人在外面打拼，就是為了讓家裡的女人過得好一點。你喜歡什麼，隨便去買，要是不夠……”
關戎想了想：“我還可以先向關首長要一點。”
關戎：關首長對不起。
關首長：好兒子！！
“……”賀程程這回直接把頭低下來，說什麼也不肯抬起來面對現實了。現實就是這樣，直上直下，永遠不給她思考的時間。
