“拉皮.條是什麼意思？”
倒帶結束，小卷毛就剩最後一個沒懂的關鍵詞了。
林暮暮：“……”
——
潘煜回鄭州的時候都已經半夜了，下高速後先把林暮暮送到酒店，隨後掉頭，徑直回家。
剛換了新的地方，多多有點應激，夜裡跳到床上咬醒他四回。
一人一貓都沒睡好。
潘煜本以為多多會跟自己一樣，上午都沒什麼精神。但沒想到這主子早上七點準時晃蕩在他床邊，脾氣不太好地伸出爪子朝他臉上拍，“喵喵”地要飯吃。
兩種生物四目相對，相持片刻，潘煜認命爬起來，打著哈欠跑了趟市區，買齊了多多的居家裝備，忙前忙後伺候了一上午，貓主子也沒吃幾口，但勉強是願意踏著四隻小爪子跟他後面四處巡視新家了。
潘煜覺得好玩，錄了段影片發給許主任。許言今天值班，沒有回他，潘煜也沒繼續打擾，坐在地毯上，開始聚精會神地看麻將教程。
多多玩累了便會趴在他腳邊，睡得呼呼作響。
中午飯點，林暮暮打來電話，簡潔有力，不容拒絕。
“接我，吃飯。”
“…”潘煜問她，“姐，你今天沒商務應酬嗎？”
“雙休，謝謝。”
“不客氣，”潘煜用以同樣的禮貌，“但我接不了你，導航說車牌限號。”
“麻煩。”林暮暮幹脆利落地掛了電話。
潘煜沒當回事，由著被電話吵醒的多多啃他指關節出氣，撓了撓它下巴，跟它窩在地毯上繼續開著0.5倍速看影片。
有點上頭。
次日下午，潘煜執飛北京到武漢的來回航班。晚上十點多的時候，他才坐高鐵回到鄭州東站，林暮暮親自接他。
“換車了。”潘煜合上後備箱，隨口一問。
“嗯，現在是臨時牌照，過了兩天上好牌給你。”林暮暮把鑰匙扔給他，習慣地開口，“市區不限號了，以後你開這車接我。”
“...我不！”潘煜拒絕，他可沒見過保時捷了，再次跟她認真強調，“我有我自己的事要做。”
“又不讓你天天接我，偶爾吃個飯都不行？”林暮暮把他塞進駕駛座，“趕緊把我送回去，困死了，明早還開會呢。”
“偶爾可以，但經常不行，每天更不可以！”潘煜跟她重申，“我們都有自己的生活。”
林暮暮：“…你還沒結婚呢！”
“這跟結婚有什麼關系？”潘煜側眸，疑惑發問，“這不是我們家一直以來的相處模式嗎？”
林暮暮和林津庭都是這樣的，成年了就搬出去住，彼此獨立，互不幹涉。
潘煜只是在家多待了幾年。
“我以後只會把我有限的時間用於無限次的接許主任上下班。”
林暮暮看向潘煜，他眼底是赤城的認真，坦坦蕩蕩。
地下車庫寂靜且沉默，夜已經很深了。片刻後，她開啟車門，率先坐了上去。
“開車吧。”
