元宵節已過，北京仍然朔雲重重，天寒地凍。菜市口是北京公開行刑的地方，陰氣很重。一大早，天空中飄起了稀稀落落的雪粒，使菜市口顯得更加陰冷、肅殺。
這幾天，衙門裡傳出風聲，說朝廷宣佈試行新政，第一件事就是整肅官場。順天鄉試舞弊案、五宇號官錢案都已審理結案，涉案的重要官員，將在今天處決，為新政祭旗。
中國自隋唐以來，死刑判決分為斬刑與絞刑兩種。明清兩代進一步細化，將這兩種刑罰的執行方式劃分為“決不待時”與“秋後處決”兩類，習慣稱之為“立決”、“監候。”
如果案件性質比較嚴重、案情屬實、適用法律適當、並無異議，可判處斬刑或者絞刑。同時，不需要經過複核便可立即執行，稱為“斬立決”或“絞立決”。
如果案件尚有疑問或有矜免情節，則判處監候，稱為“斬監候”或“絞監候”。被判“斬監候”或“絞監候”的案犯，不在當年處決，而是暫時監禁，留待來年秋審可朝審再作判決。
即便是斬立決，也常有花樣。譬如，皇帝可在行刑前特頒恩旨，將即將行刑的罪犯改為流放，或者斬監候。
電視劇裡常有刀下留人的情節，太監趕在最後一刻前宣佈恩旨，說的就是這種情況。）
清朝以菜市口為法定行刑場所。菜市口是北城一處交通要衝、繁華鬧市。在菜市口殺人，取意“刑人於市，與眾棄之”。向來在菜市場圍觀殺人，只有市並小民才感興趣。
不過，今天所殺之人眾多，竟達十五人之多。其中，五宇號官錢案涉案十一人，順天鄉試舞弊案四人。最受矚目的有兩人，一人是恭王府的首領太監，另一人是當今文淵閣大學士柏葰。
清朝立國兩百多年，從未有過公開斬殺大學士的先例。而恭王是當今聖上的親兄弟，府中首領太監被殺，足以讓恭王灰頭土臉。
京城官紳商民大多認為，皇上必會刀下留人，在行刑之前下達恩旨，免這二人一死。
因為所殺之人身份特殊，身份尊貴，今日的菜市口人群擁擠，既有愛看熱鬧的老百姓，也不乏官吏紳士。
步軍統領衙門負責維持京城治安。左翼總兵早已派出一營士兵，把菜市口附近的攤販統統攆走。官兵大聲呵斥，不時揚動皮鞭，總算在十字路口清出了一片刑場。
上午十時，一隊甲冑鮮明的王府騎兵，簇擁著一個矮胖的年輕人。年輕人其貌不揚，身披一件舊羊皮襖，騎一匹膘肥體壯的“菊花青”。
步兵統領衙門裡的官兵，見到這年輕人，自覺讓出一條道來。滿人禮節多，紛紛向年輕人請安，畢恭畢敬地稱他一聲“王爺”。
來人正是惇王愛新覺羅·奕誴，時年二十五歲，乃是道光帝第五子，即為咸豐的親弟弟、恭王的哥哥。
惇王早年過繼給了惇恪親王綿愷，襲了惇王的爵位，被封為惇勤親王。惇王賦性粗荒，不愛讀書，卻是晚清有名的賢王。
他從不擺王爺的架子，夏天一件粗葛布的短褂子，拿把大蒲扇，坐在什剎海納涼，跟陌生人聊得很熱鬧；冬天往往裹件老羊皮襖，一個人溜到正陽樓去吃烤羊肉，甚至在“大酒缸”跟腳伕轎班一起喝“二鍋頭”。
因此，惇王最瞭解民間疾苦，常為老百姓請命行善政。
有一次，惇王向宮中進獻黃花魚。這事，按規矩當然要請宮中太監代勞。宮中陋習，太監每經手一事，都要索賄。
惇王在召見時，親自端了一盤魚，呈上御案。咸豐詫異相問，惇王答道：“敬事房的太監要紅包，不給不讓送進來。臣沒有錢，有錢也不能給他們，只好自己端了來。”
咸豐大怒，將敬事房的太監交付內務府杖責。惇王大智若愚，大抵類此。
惇王懶懶地向步兵統領衙門的官兵回禮，很快便來到菜市口對面的“鶴年堂”藥鋪。
這是一家老字號，建立於永樂三年1405年），創辦者是明朝著名的回族詩人、醫學養生大家丁鶴年。傳說其門前匾額“鶴年堂”，為明朝奸相嚴嵩的親筆。
鶴年堂掌櫃認識惇王，匆忙把他迎入藥鋪，敬菸倒茶，殷勤備至。
惇王沒架子，在北京民間頗有讚譽。他拉著掌櫃入席，陪他說話。掌櫃哪敢和他坐一起，站在一旁小心回話。
惇王不允，動手拉起掌櫃。掌櫃無奈，只得坐了下來。惇王問道：“王掌櫃，朝廷嚴辦順天鄉試舞弊案、五宇號官錢案。對此，你有何看法？”
親王面前，商人哪敢議論朝政？王掌櫃小心說道：“朝廷秉公辦案，為的是黎民蒼生，自然不會有大錯。小人不懂其中的內情，不敢胡亂議論。”
