而剎那間抑制住了自己。不論發生了什麼事，他也絕不能垮掉。克萊夫那次，他已嘗夠了滋味，徒勞無功。在這片越來越灰暗的荒野中垮掉，意味著會發瘋。意志要堅強，保持冷靜的頭腦，並信任對方——他把最後的一線希望仍寄託於此。但是突然襲上心頭的失望感告訴他，自己的身體已吃不消了。大清早以來他就東奔西走，被各種各樣的感情蹂躪著，眼看著就要支撐不住了。過一會兒他就決定下一步該做什麼，不過，現在他頭痛欲裂，渾身痠疼，像散了架似的，他非休息不可。
船庫是個方便的安歇處。他踱進去，發現自己的情人正在酣睡。阿列克睡在一摞靠墊上，在最後一抹暮色中，依稀可見。他醒來後，好像既不激動，也不煩悶，用兩隻手愛撫了一會兒莫瑞斯的胳膊，這才說：“那麼，你收到電報啦。”
“什麼電報？”
“我給你往家裡發了一封電報，告訴你……”他打了個呵欠，“對不起，我有點兒累啦，這呀那呀的……告訴你，務必到這兒來。”莫瑞斯沒有吭聲，他實在什麼也說不出來。於是阿列克補充了一句：“現在咱們再也用不著分手了，就這麼決定了。”
克萊夫正試著在致選民的呼籲書的校樣上進行加工。因為排成鉛字後．他突然感到文章中帶著一股居高臨下的傲氣，不符合時下的潮流。這時，西姆科克斯通報說：“霍爾先生。”夜深了，黑咕隆咚的。天空中，壯麗的晚霞的痕跡已蕩然無存。他從門廊裡什麼也看不見，各種噪聲卻不斷地傳到耳際。他的朋友不肯進屋，正在踢小石頭子兒，還朝著灌木叢和牆壁擲卵石。
“喂，莫瑞斯，進來吧。你在搞什麼名堂？”他問道，心裡有點兒煩。既然站在暗處，也就不必費神去裝出一副笑臉了。“多好啊，看到你回來了。希望你好一些了。不巧我沒有空，赤褐屋剛好空著。進來吧，像以前那樣睡在這兒。很高興見到你。”
“我只耽擱幾分鐘，克萊夫。”
“嘿，老弟，哪裡有那麼荒唐的事。”為了表示殷勤好客，他朝著那片黑暗走去，手裡仍拿著那幾頁校樣。“假若你不在這兒過夜，安妮會對我大發雷霆。你這樣上門來，真是好極了。現在我要做手頭的一些瑣事，還得請你原諒。”接著，他在周圍的幽暗中發覺了漆黑的一團兒，猝然間感到憂慮不安起來，不禁驚叫道：“但願沒出什麼不好的事。”
“一切都順順當當……可以這麼說。”
現在克萊夫把政治撇開了。因為他知道，這必然是戀愛事件，於是準備表示一下同情。不過，他認為如果莫瑞斯沒趕在他這麼忙的時候來向他求助就好了。平衡感支撐著他。他把莫瑞斯領到月桂樹叢後面的荒僻的小路上，這裡閃爍著月見草，用淡黃色浮雕圖案裝飾起夜牆。在這兒，他們可以享受到絕對的安靜。克萊夫摸索著找到一條長凳，仰面躺下來，頭枕著雙手，說：“我願意為你效勞。不過，我勸你在這裡睡一宿，明天早晨跟安妮商量。”
“我不需要你的勸告。”
“啊，當然悉聽尊便。但是你十分友善，把你的種種期望告訴了我們。既然這是關於一個女人的問題，如果是我的話，就一定會去跟另一個女人商量，尤其是像安妮這樣一位具有幾乎是超人的洞察力的女子。”
對面的花兒忽隱忽現。克萊夫再度覺得，他這個在花前搖擺著身軀的朋友，就是夜晚本身。一個聲音傳到他的耳際：“對你而言，情況比這糟糕得多。我和你的獵場看守相愛了。”這句話太唐突，他聽上去毫無意義。於是他傻呵呵地問：“是艾爾斯大嫂嗎？”隨即坐了起來。
“不，是斯卡德。”
“留神。”他邊朝暗處掃了一眼邊叫喊。知道沒有外人，就放心了，生硬地說：“多麼怪誕的宣告。”
“怪誕到了極點。”那個嗓音隨聲附和道。“但是我認為，既然欠了你的情，就應該專程來告訴你阿列克的事。”
克萊夫只理解了最起碼的一點。他料想，莫瑞斯僅僅是把“斯卡德”當作個比喻，就像提到“該尼墨得斯”譯注：據希臘傳說，他是特洛伊國王特洛斯的兒子。由於美貌非凡，被諸神或化作鷹的宙斯掠去做侍酒童子。）似的。因為對他來說，跟任何一個社會階層低於自己的人親近，簡直是難以想象的。事實上，他感到沮喪、生氣，因為他原以為近兩個星期莫瑞斯身心健康了，從而鼓勵安妮跟他友好。“凡是我們能為你做的，我們都做了。”他說，“倘若你由於‘欠了情’——用你自己的話來說——想要回報，你就不會總想那些令人十分厭惡的事。我聽到你這麼談論自己，失望極了。那天晚上咱們在赤褐屋反複研究這個問題的時候，你使我覺得不正常的時期終於結束了。”
“當時你竟然吻了我的手。”莫瑞斯故意譏諷了他一句。
“別提這個。”他勃然發怒了，既不是第一次也不是最後一次。於是，莫瑞斯這個不法分子就對他産生了短暫的愛。接著，克萊夫恢複了惟理智論者的本色。“莫瑞斯——我簡直說不出替你有多麼難過。求求你啦，求求你抵制這種迷住心竅的念頭，別讓它再纏住你。倘若你有心抵制，這個念頭就會永遠消失。工作、新鮮空氣。你的朋友們……”
“剛才我已經說過，我不是到這兒來接受你的勸告的，也不是來談論思想和概念的。我是個有血有肉的人。假如你肯屈尊，對這些非上品的東西表示興趣——”
“對，非常對。我知道自己是個令人厭煩的理論家。”
“你要是肯提到阿列克這個名字的話。”
這使他們想起一年前的那件事。然而，如今輪到克萊夫一聽到這個名字心裡就發怵。“如果阿列克就是斯卡德的話，事實上他已經不再在我這兒幹活，甚至已不在英國了。就在今天，他乘船前往布宜諾斯艾利斯了。不過，你說下去吧。只要能多少幫助你的話，我甘願舊話重提。”
莫瑞斯鼓起腮幫子，吐出一口氣，然後著手從高高的莖上一朵朵地掐小黃花。它們接連消失了，猶如夜晚將燭光熄滅掉似的。“我跟阿列克共享了。”他在深思熟慮後說。
“共享了什麼？”
“我所有的一切，包括我的肉體。”
克萊夫厭惡地哀叫一聲，一躍而起。他恨不得把這個怪物猛揍一頓，撒腿跑掉。但他是個有教養的人，懂得剋制自己的感情。他們畢竟是劍橋出身的人……兩個人都是社會的中堅分子。他決不能使用暴力手段，他確實沒有訴諸於暴力。他自始至終保持冷靜，樂於助一臂之力。然而他這種淺薄空洞、尖酸刻薄的責難，他的固執己見，感情的愚鈍，使莫瑞斯十分反感。莫瑞斯只能對憎惡表示敬意。
“我這番話會冒犯你，”他繼續說下去，“然而我非讓你十分理解不可。當你和安妮不在家的那個夜晚，阿列克和我在赤褐屋裡睡覺來著。”
“莫瑞斯——哦，天哪！”
“還在倫敦。還在——”說到這裡，莫瑞斯把下面的話咽回去了。
即使在感到極度厭惡的時候，克萊夫也設法把事情一般化．作為逃避的手段。這種把事情置於漠然狀態的傾向，是婚姻給他帶來的現象之一。“不過，毫無疑問——把男人之間的關系正當化的惟一的理由，是它終屬純粹的精神戀愛。”
“我不瞭解。我是來告訴你我做了什麼。”對，這就是他來拜訪的原因。他從而合上了一本書，永遠也不會再去讀它了。與其把此書撂在那兒弄髒，不如合上算了。必須將他們的過去這本書放回到它原先的書架上。這裡，在黑暗和枯死的花兒中，就是那個場所。他還欠著阿列克一份恩情。他決不允許把舊的摻雜到新的裡面。一切妥協都是敷衍了事，因而是危險的。坦白完，他就必須從將他養育成人的這個世界消失蹤影。“我還得告訴你他做了什麼。”他竭力按捺住內心的喜悅。“為了我的緣故，他犧牲了自己的前途……他並沒有得到我會為他放棄任何東西的保證……原來的我確實是什麼也不會放棄的……我總是很遲才能看透。我不知道這算不算是精神戀愛，反正他就這麼做了。”
“怎樣犧牲的？”
“我去為他送行——他不在那兒——”
“斯卡德誤了船嗎？”鄉紳憤怒地大聲叫喊。“這些家夥簡直不可救藥
