一座。莫．c．霍。”他覺得這麼寫最好。他們兩個人都是被排斥在社會之外的人。要是爭吵起來，最好也別惹世人注意。至於選這個地點來會見，因為不大可能在此撞見與他相識的人。可憐的大英博物館，既莊嚴又純潔！年輕人微笑了，臉上浮現出頑皮、幸福的神色。這微笑還有個原因：想到了克萊夫歸根到底並未能完全不受毀謗。盡管這張臉現在繃起來了，露出沒那麼愉快的皺紋，卻足以證明他是個強壯的運動員，絲毫沒有受到損傷，終於擺脫了一年的苦難。
第二天早晨他回去工作了，新産生的活力一直持續著。在拉斯克·瓊斯那兒一敗塗地之前，他曾對這份工作滿懷希望，認為這是自己幾乎不配享受的殊榮，它將使他恢複正常生活，從而在家裡也能抬起頭來。然而如今連這個希望都破滅了。他又想大笑一場了，心裡琢磨著自己為什麼會被欺騙得這麼久。希爾與霍爾證券公司的主顧們來自中産階級的中問階層，其最高的願望好像就是確保一座避難所，而且還是一座持久的避難所。不是害怕的時候前往躲藏的黑暗中的隱匿處，而是遍地都是、時時刻刻都有的避難所，直到大地與天空的存在被拋到腦後。這座避難所保護人不受貧窮、疾病、暴力與無禮的侵犯，最後，就連快樂也被剝奪了，是神悄悄地讓他們遭受這個懲罰的。莫瑞斯從他們臉上，正如從辦事員以及合夥人臉上看出，他們從來也不知道什麼是真正的快樂，社會為他們提供得太齊全了，他們從未苦鬥過。惟有苦鬥才能把多情的心與肉慾融合起來，化為愛。莫瑞斯可以做一個出色的情人，他能夠給予並接受真誠的愛。然而在這些人身上，那兩樣並沒有融合，他們要麼昏庸無能，要麼荒淫無恥。眼下，在他的心目中，後者還沒有前者可鄙。客戶到他這兒來，要買既安全又有六分利息的證券。於是他回答：“高利息和安全不可兼得——你得舍棄一樣兒。”最後他們就說：“要是我把大部分錢都投在四分利息的證券上，用剩下的一百英鎊來玩兒，你看怎麼樣？”即使他們玩了股票，為了避免擾亂家庭生活，充其量也就是那麼一點兒，但也足夠顯示他們的美德是虛偽的。直到昨天，他在他們面前總是卑躬屈膝。
他為什麼為這幫人服務呢？他像一個鋒芒畢露的本科學生那樣議論起自己的職業道德來了。然而火車裡的其他乘客沒把他的話當真。“小霍爾是好樣兒的。”這個評價依然沒有變。“他決不會失掉一個客戶，他才不會呢。”他們下結論說，對一位實業家而言，冷嘲熱諷並非不相稱。“口頭上雖這麼說，他一個勁兒地投資。還記得嗎？春天的時候他還談論貧民窟呢。”
雨照老樣子下起來了，砸在一百萬個房頂上，偶爾還捎進屋裡。雨把煙澆得消散了，以致使石油的臭氣與濕衣服的氣味相混合，彌漫在倫敦的大街小巷。它連續不斷地降在博物館那寬敞的前院，筆直地潑在髒了的鴿子和警察的鋼盔上。下午暗得厲害，博物館內部已經點燃了幾盞燈，宏偉的建築物使人聯想到一座墳墓，奇跡般地被亡靈照亮。
阿列克先到了。他沒再穿燈芯絨衣服，卻身著嶄新的藍色三件套禮服，頭戴圓頂硬禮帽。這是他為了前往阿根廷而添置的旅行裝的一部分。正如他所誇耀的，他出身於一個體面的家庭——客棧老闆、小生意人——他一度看上去像是個森林中未開化者之子，那僅僅是出於偶然。他確實喜愛森林、新鮮空氣和水，比對任何東西都愛。他還喜歡保護或殺害野生動物。然而森林裡沒有“好機會”，凡足想發跡的年輕人必然撇下森林。現在他莽撞地下定決心努力發跡。命運使他掌握了一隻羅網，他打算將它佈下。他大步流星地跨過前院，跳躍著邁上臺階，到了有圓柱的門廊下，他就一動也不動地佇立在那裡，惟有一雙眼睛仍眨巴著。像這樣突然改變動作是他的癖性。他總是猶如一名散兵似的向前挺進。克萊夫在推薦書上寫道，他老是“在現場。阿·斯卡德被我僱用的期間，我發現他既敏捷又勤勉”。眼下他打算將這些本領露一手。當獵物乘汽車抵達時，他感到冷酷、恐懼參半。他了解紳士，也瞭解夥伴。這個曾經說過“管我叫莫瑞斯”的人，到底屬於什麼型別呢？他把眼睛眯成一條縫，佇立在那兒，就像在彭傑的正面門廊外邊聽候吩咐一般。
莫瑞斯忐忑不安地走向平生最危險的一天，然而心中不斷地泛起漣漪，猶如在健康的面板下面顫動的肌肉似的。他沒有被自尊心所支撐，但是感覺確實良好，急欲光明正大地比試一番。正如英國人之常情，他希望對手也感覺良好。他想要行為得體，毫不畏懼。當他透過骯髒的空氣瞧見阿列克那紅潤的臉蛋兒時，他自己的面頰也泛起了一絲紅暈。他下定決心，在遭到攻擊之前，決不攻擊。
“你來啦。”他邊把拿著一副手套的手舉起來扶扶帽子邊說。“雨太大了，咱們進去談吧。”
“你願意去哪兒都行。”
莫瑞斯用略微帶點兒友善的表情瞅著他，兩介人就走進館裡去了。剛一進去，阿列克就抬起頭，像頭獅子似的打了個噴嚏。
“著涼了嗎？全怪這雨天。”
“這地方都是些什麼呀？”他問。
“屬於國家的古老的東西。”他們在羅馬皇帝的迴廊裡停下腳步。“是啊，天氣糟透啦。只有過兩個晴天和一個美好的夜晚。”他頑皮地補上一句，連自己都吃了一驚。
然而阿列克沒有理會。像這樣的開頭，可不是他所想的。他等待著對方露出害怕的樣子，這下子他身上的奴僕劣根性就可以進行訛詐了。他假裝沒聽懂莫瑞斯轉彎抹角提及的事，再度打了噴嚏。震耳的噴嚏聲響徹迴廊，他那張抽搐得變了樣的臉，突然露出饑餓的神色。
“我很高興你第二次給我寫信，你的兩封信我都喜歡。我沒有見怪一你從來沒有做過任何不對的事。關於板球賽等等，統統是你的誤會。我坦率地告訴你吧，我跟你相處感到愉快。難道你以為我不愉快嗎？是這樣嗎？我想要你告訴我，我不明白。”
“這兒放著什麼？這是不會弄錯的。”他意味深長地摸了摸胸前的兜。“你的信，還有你和那位鄉紳——這是不會弄錯的——有人希望那是個誤會。”
“別把那件事扯進去。”莫瑞斯說，然而他並沒生氣。他突然想到，真怪，自己怎麼一點兒也沒生氣。就連劍橋的克萊夫也失掉了神聖的不可侵犯性。
“霍爾先生——我猜想，要是有些事傳出去了，對你可不大方便啊。”
莫瑞斯發現，自己正在試圖探索這句話背後的意思。
他謹慎地繼續說下去，以便牢牢地控制住莫瑞斯。“而且你為了自己找樂子，把我叫進你的屋子裡之前，我一直是個體面的小夥子。一個紳士就這樣把我的身體拖垮，好像一點兒也不公正。至少我哥是這麼看的。”他是結結巴巴地說出最後這段話的：“當然嘍，這會兒我哥在外邊等著呢。他原先想要來當面跟你談，他把我罵得狗血噴頭。可是我說：‘不，弗雷德，霍爾先生是一位紳士。可以信得過他，會像個紳士那樣來做人。所以你就聽任我來對付他吧。’還說：．還有德拉姆先生，他也是一位紳士，一向就是，以後也一直是。”’
“關於德拉姆先生，”這日寸，莫瑞斯覺得應該插嘴了，就說：“我確實一度喜歡過他，他也喜歡過我。但是他變了，現在他再也不喜歡我，我也不喜歡他，結束了。”
“什麼結束了？”
“我們的友情。”
“霍爾先生，你聽見我說的話了嗎？”
“你說的話，我句句都聽見了。”莫瑞斯若有所思地回答，並用完全一樣的語氣繼續說下去：“斯卡德，你為什麼認為既喜歡女人又喜歡男人是‘自然’的事呢？你在信中是這麼寫的。對我來說，這並不自然。我確實不得不認為‘自然’只意味著自己。”
那個人好像很感興趣。“那麼，你不能有自己的孩子嗎？”他粗魯地問。
“為這事，我去找過兩個大夫。兩個都無濟於事。”
“那麼，你不行嘍？”
“嗯，我不行。”
“想要一個嗎？”他問，好像懷有敵意似的。
“想要，大概也沒用吧。”
“我要是願意的話，明
