下去。”就走到庭院裡去了。母親端著託盤跟了出來。她的寬厚惹惱了他，因為愛情使運動員莫瑞斯成長起來了。對她來說，捧著放有烤麵包片的託盤，邊說好話邊溜達算不了什麼，她只不過是想讓兒子也變得跟她一樣寬厚而已。
她想知道自己是否聽錯了。難道他真的拒絕悔過嗎？她琢磨著．倘若她父親知道了，會說些什麼。接著，她偶然得悉，老人家送給莫瑞斯的那份生日禮物竟被撂在東英吉利亞譯注：東英吉利亞是英格蘭最東端的傳統地區。由諾福克、薩福克二郡和劍橋郡、埃塞克斯郡的一部分組成，沿岸有重要的漁港和避暑地。）的道旁了。她認真地對此事表示關切，因為對她而言，丟摩托車比丟學位更明白易懂。兩個妹妹也牽掛此事。直到晌午為止，她們不斷地為摩托車而哀嘆。盡管莫瑞斯一向能夠讓她們閉嘴，或把她們打發到聽不見她們聲音的地方去，但他生怕她們過於順從，會像複活節放假期間那樣削弱他的志氣，所以什麼也沒說。
到了下午，莫瑞斯的精神崩潰了。他想起克萊夫和自己僅僅相聚了一天！而且就像一對傻子似的乘著摩托車疾馳——卻不曾相互摟抱！莫瑞斯沒有理解，正因為如此，他們這一天才盡善盡美。他太年輕了，不曾察覺為接觸而接觸是何等平庸。雖然他的朋友在抑制著他，他還是幾乎傾注全部激情。後來，當他的愛獲得第二種力量時，他才領悟命運待他不薄。黑暗中的一次擁抱，在光與風中的漫長的一天，是兩根相輔相成的柱子。眼下他所忍受的別離的痛苦，並非為了破壞，而是為了成全。
他試著給克萊夫寫回信，他已經在懼怕虛偽了。傍晚他收到另一封來信，是用“莫瑞斯，我愛你！”這樣的詞句構成的。他在回信中寫道：“克萊夫，我愛你。”隨後，他們之間每天都有書信往來，毫不在意地相互在心裡製造著對方的新形象。信件比沉默更迅速地引起曲解。心懷恐懼，不知什麼地方出了問題，克萊夫感到害怕。於是臨考試前，他請假直奔倫敦。莫瑞斯與他共進午餐，這是一件可怕的事。雙方都已經很疲倦了，卻選了一家噪音格外大的飯館，彼此說話的聲音都聽不見。“我一點兒也不愉快。”分手的時候克萊夫說。莫瑞斯感到寬慰，他自己都裝出一副愉快的樣子，心裡就更加難受了。他們約定，今後在信中僅限於寫事實，除非有緊急情況，不再寫信，心理上的壓迫感減少了。莫瑞斯頭腦發熱，幾乎處於高度興奮狀態，只不過自己沒有意識到。這之後，他接連睡了幾夜，連夢都沒做，終於康複了。然而，日常生活依舊不愉快。
他在家中的地位是不正常的，霍爾太太希望有人替他做出決定。他儼然是個大人了，上次過複活節假期時，還把豪厄爾夫婦解僱了。然而另一方面，他在劍橋受到停學處分，尚未滿二十一歲。在她這個家裡，該給他什麼樣的地位呢？在吉蒂的鼓動下，她試圖向兒子顯示一下自己的權威。莫瑞斯起初露出了真正驚訝的神色，隨後就敵視起她來。霍爾太太動搖了，雖然喜歡她的兒子，卻採取了求助於巴裡大夫這一不明智的措施。一個傍晚，大夫叫莫瑞斯到自己家去，說是有話跟他談。
“喂，莫瑞斯，學業怎麼樣？不完全像是你所期待的樣子吧，啊？”
莫瑞斯對他們家這位鄰居依然心懷畏懼。
“不完全像是你母親所期待的樣子一這麼說更中肯一些。”
“不完全像是任何人所期待的樣子。”莫瑞斯瞧著自己的手說。
於是，巴裡大夫說：“哦，這樣就最好了。你要大學的學位幹嗎？它從來就不是為郊區的中産階級而設的。你既不會去做牧師，也不會去做律師或教員，你也不是個鄉紳，純粹是在荒廢光陰。馬上就業算啦，你把學監侮辱了一通，相當不錯。你的職位在倫敦商業中心區。你的母親……”他停頓了一下，點燃了一支雪茄，卻什麼都沒給這個小夥子。“你的母親不理解這一點。只因為你不肯悔過，她很著急。依我看，水到渠成。你踏進了不適合於你的地方，而你又非常正確地抓住第一個機會擺脫了這個環境。”
“您這是什麼意思，先生？”
“咦，我說得不夠清楚嗎？我指的是，倘若一位鄉紳發現自己的舉止像個粗鄙無禮的人，他就會憑著直覺道歉。你是在不同的傳統觀念下長大的。”
“我想，現在我該回家去了。”莫瑞斯說，他保持了威嚴。
“對，我想你是該回去了。我希望你已經領悟到我不是請你來度過一個愉快的傍晚的。”
“您談得直截了當——也許遲早有一天，我也會這樣做。我知道自己喜歡這樣。”
大夫一觸即發，他大聲嚷道：“你怎麼敢欺侮你母親，莫瑞斯。應該用馬鞭狠狠地抽打你一頓。你這個淺薄自負的小子！不去請求母親原諒，卻大搖大擺地走來走去！我統統都知道。她淚汪汪地到這兒來了，要求我說幾句話。她和你的兩個妹妹是我所尊重的鄰居。只要女人們發話，我就惟命是從。別回答我，先生，別回答。不論直截了當與否，你的辯解我一句也不要聽。你玷辱了騎士精神。我不知道世界變成了什麼樣子，我不知道——我對你感到失望，感到厭惡。”
莫瑞斯終於走到外面去了，他擦了擦額頭。他有幾分慚愧，自己對母親不好，他身上那庸俗的一面被刺痛了。然而不知怎的，他下不來臺，不能改變。一旦脫了軌，好像永遠也上不了軌道了。“玷辱了騎士精神。”他琢磨著大夫的指責。倘若坐在摩托車挎鬥裡的是個女人，倘若他是由於這個緣故才拒絕按學監的命令停下來，那麼巴裡大夫還會要求他謝罪嗎？想必不會的。他吃力地沿著這個思路想下去，他的頭腦依然虛弱，但是他非動腦筋不可。因為有那麼多日常談話與想法，他都得重新解釋一遍才能領會。
他的母親在等候著他。她顯得怪難為情的樣子。她的兒子．她覺得應該親自來訓斥他。她對吉蒂抱怨說，莫瑞斯長大成人了，子女們一個個地離去，多麼令人悲傷啊。吉蒂硬說她哥哥仍舊是個孩子。然而自從莫瑞斯去見過巴裡大夫以後，家中的女眷都覺得他的嘴、眼睛和嗓音統統起了一些變化。
德拉姆家住在英格蘭偏遠地區，威爾特譯注：威爾特是英格蘭南部一郡，位於布裡斯托爾海峽、英吉利海峽和泰晤士河之間的分水嶺地區。）與薩默塞特薩默塞特是英格蘭西南部一郡，北瀕布裡斯托爾海灣。沿岸風景優美，是保護區。）兩郡交界處。盡管並非世家，這個家族擁有這片土地已達四代之久，其影響融入了他們的血液。在喬治四世譯注：喬治四世(17621830)．英國國王、漢諾威國王。1820年即位。）的統治下，克萊夫的曾叔祖曾任英國首席法官。彭傑就是他用羽毛築起來的窩。如今那些羽毛幾乎被颳得七零八落了。這份家當遭到百年歲月的蠶食，也未娶上一位闊新娘來改換門庭。宅邸與莊園雖然尚未真正朽爛，卻已打上了停滯的烙印，而那正是朽爛的前兆。
宅邸坐落在森林裡。周圍是遼闊的園林，仍被逐漸消失的樹籬圈起。園林提供著陽光、空氣、牧場與成群的奧爾德尼譯注：奧爾德尼是英國海峽群島島嶼，在英吉利海峽，以養牛和旅遊業為主。）乳牛。園林外面是一片森林，大多是老埃德溫爵士生前栽種的。他將私有的園林與公地並在了一起。園林有兩個大門口。從村莊往上走就到了一個門口，另一道門則開在通往車站的黏土質道路上。原本這裡沒有車站，從車站通向園林的是一條沿著後院的不像樣的背巷，象徵著英國人的事後聰明。
莫瑞斯是傍晚抵達的。他是從住在伯明翰的外祖父家裡徑直上路的。在那裡，他死氣沉沉地過了成年的生日。盡管丟盡了面子，禮物並沒被取消，但是送的人和接受的人都不起勁兒。他曾經翹盼著滿二十一歲這一天。吉蒂暗示說，由於哥哥墮落了，所以感到不快樂。作為報複，莫瑞斯好好地掐了一下她的耳朵，並吻了她，弄得吉蒂非常惱火。“你不明事理。”她氣沖沖地說。他面泛微笑。
外祖父那座艾爾弗裡斯頓花園有不少表兄弟姐妹，下午喝茶的時候供
