露了自己的秘密，克萊夫卻守口如瓶。而且他不喜歡裡斯利及其夥伴們，但是他受到了刺激。他知道了周圍還有他這種傾向的人，感到很高興。他們的直言不諱促使他鼓起勇氣，將自己的不可知論告訴了母親。他只能開誠布公地說這麼多。德拉姆太太是個圓滑的女人，沒提出什麼異議。聖誕節期間惹出了麻煩，作為本教區惟一屬於紳士階級的望族，德拉姆這家人與全村的教徒是分開領聖餐的。在眾目睽睽之下，她和兩個女兒跪在長長的腳臺中央，克萊夫卻缺席，這使她惱羞成怒。母子吵架了，她原形畢露——憔悴枯槁，沒有同情心，精神空虛。他看到母親這副樣子，感到幻滅。這時候，他發覺自己正在強烈地想著霍爾。
霍爾，那是他相當喜歡的幾個人中的一個。真的，霍爾也有一位母親和兩個妹妹。然而克萊夫的頭腦十分冷靜，不至於假裝這是他們之間惟一緊密的關系。他對霍爾的好感一定比自己所領悟到的要深—一想必是有點兒愛上了霍爾。放完了假，他們剛一見面，一陣激情襲上心頭，促使他跟霍爾親密起來。
霍爾沒有教養，毛毛糙糙，頭腦糊塗——最不宜把這種人當做知己。然而由於他給查普曼下了逐客令，克萊夫感激不已，就把家裡的那場糾紛向他和盤托出。當霍爾開始跟他戲弄的時候，他被陶醉了。旁人認為他道貌岸然，對他敬而遠之。其實他喜歡讓這麼個有力氣的英俊少年摔著玩兒。被霍爾撫摸頭發也很愉快。待在屋子裡的他們兩個人的臉，輪廓模糊了。克萊夫向後仰，臉頰碰著霍爾的法蘭絨褲子，並感到褲子的熱氣刺穿自己的身子。在這些場合，他沒有抱任何幻想，他明白自己獲得的是什麼樣的快樂，於是老老實實地接受了它。他確信雙方都沒有受到傷害，霍爾這個人只喜歡女子——一眼就看得出這一點。
接近學期末的時候，克萊夫發現霍爾臉上有一種特殊的、美麗的表情。這種表情只是偶然浮現，難於捉摸，轉瞬即逝。當他們針對神學問題進行爭論的時候，他頭一次注意到它。它是親熱、和善的，這還在自然表情的範圍內。然而，他覺得霍爾的表情中好像夾雜著過去不曾注意到的一絲蠻橫。他拿不準，但喜歡它。當他們二人突然相遇或者沉默半晌之後，霍爾的臉上就會泛出這樣的神情。它越過理性，引誘他說：“一切都很好，我們知道你是個聰明人一到我這兒來吧！”這種神情縈迴在克萊夫的心頭，他一邊忙於動腦子，鼓其如簧之舌，一邊期待著。它浮現在霍爾的臉上後，他就情不自禁地在心裡回答：“我會去的——我原來不知道。”
“你現在已經無法違抗了，你非來不可。”
“我不想違抗。”
“那麼，來吧。”
克萊夫來了。他拆掉了所有的屏障，不是一下子就拆盡的。因為他並沒有住在能夠毀於一旦的家裡。整整一個學期，隨後又在假期內透過書信，他鋪平了道路。及至他確知霍爾愛著他，他就釋放出自己那一腔愛情。在這之前，不過是調情，是肉體與精神的一種剎那間的快樂而已。而今，他多麼藐視它啊。愛是和諧的，無窮無盡的。他將個人的尊嚴與寬大的心懷傾注進去。在他那平和的靈魂中，它們是合二為一的。克萊夫絲毫沒有自卑感，他孤芳自賞。及至料想自己註定要過一輩子沒有愛情的生活時，他責備的與其說是自個兒．毋寧說是環境。霍爾呢，盡管長得一表人才，又富於吸引力，在他面前並沒有表現出一副了不起的樣子。下學期他們會以平等的地位會面。
然而，對他來說書籍是無比重要的，他竟忘記別人會被書弄得迷惑不解。倘若他側重肉體，就不會招致任何不幸了。但是他把他們二人的愛跟古代銜接起來，同時又聯絡到現在。這樣一來t就在他的朋友心中喚醒了因循舊習，以及對法律的恐懼。他完全沒有理會到這一點。霍爾所說的肯定是由衷之言，否則他為什麼要說呢？霍爾厭惡他，而且這麼說了：“哦，別胡說！”這比任何謾罵都使他感到痛苦，在他的耳際縈繞了好幾天。霍爾是個健康、正常的英國人，對克萊夫的心事渾然不覺。
克萊夫痛苦不已，屈辱至極，但更糟糕的還在後頭。由於克萊夫已經與他所摯愛的人深深地融為一體了，他開始厭惡起自己來。他的人生哲學完全崩潰了，從廢墟中重新産生的罪惡意識，在瓦礫間亂爬。霍爾曾經說那是犯罪行為，而他是曉得這句話的分量的。克萊夫被弄得身敗名裂。他再也不敢跟小夥子交朋友了，生怕會使對方道德敗壞。難道他沒有讓霍爾失掉對基督教的信仰，甚至還試圖玷
，汙他的純潔嗎？
三個星期以來，克萊夫發生了極大的變化。當霍爾——善良、愚鈍的人兒——到他的房間來安慰他時，他抱著超然的態度。霍爾用盡種種辦法也沒有用，終於大發雷霆，消失了蹤影。“哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方。”此話無比真實，然而出自所愛的人之口就難以接受了。克萊夫一而再再而三地敗下陣來。他的人生被徹底粉碎，他感到自己沒有重建人生並清除邪惡的勇氣。他的結論是：“荒謬的男孩！我從來沒愛過他。我不過是在被汙染了的心靈中塑造了這麼個形象。神啊，請幫助我將它驅除掉。”
然而，出現在他睡夢中的正是這個形象，致使他呼喚他的名字。
“莫瑞斯……”
“克萊夫……”
“霍爾！”他透不過氣來，完全清醒了。暖烘烘的體溫籠罩在他身上。“莫瑞斯，莫瑞斯，莫瑞斯……啊，莫瑞斯……”
“我知道。”
“莫瑞斯，我愛你。”
“我也愛你。”
他們二人不由自主地接吻。隨後，莫瑞斯就像進來的時候一樣，從窗子跳出去，消失了蹤影。
“我已經誤了兩堂課了。”莫瑞斯說。他身穿睡衣，正在吃早餐。
“都別上了——只不過是受到禁止外出的處分唄。”
“你願意坐在摩托車的挎鬥裡去兜風嗎？”
“好的，到遠處去吧。”克萊夫邊點燃一支香煙邊說。“像這樣的天氣，我可不能老待在劍橋。咱們離開這兒，走得遠遠的，游泳去吧。一路上，我還可以用功。哎呀，怎麼啦？”這時傳來了跑上樓梯的腳步聲。喬伊·費瑟斯頓豪探進頭來，問他們兩個人當中的任何一個能不能當天下午跟他一道打網球。莫瑞斯同意了。
“莫瑞斯，幹嗎同意呀，你這傻瓜？”
“為的是最快地把他打發走。克萊夫，20分鐘之內在車庫跟我碰頭。捎上你那些枯燥的書，把喬伊的風鏡也借來。我得換衣服，再帶點兒午餐。”
“咱們騎馬去如何？”
“太慢啦。”
他們照預先安排的那樣碰了頭。喬伊的風鏡毫不費力地就弄到手了，因為他不在屋裡。然而當他們沿著耶穌小徑馳行時，學監叫他們停下來。
“霍爾，你不是有課嗎？”
“我睡過了頭。”莫瑞斯傲慢不恭地大聲叫喊。
“霍爾！霍爾！我跟你說話的時候，你得停住。”
霍爾繼續駕駛著。“爭論下去也沒用。”他說。
“一點兒用處也沒有。”
摩托車飛也似地跨過橋，奔上通往伊利譯注：伊利是劍橋郡的一座小城鎮，常有來自附近劍橋的遊客參觀遊覽。位於烏茲河西岸，坐落在沖積扇的岩石“島”上。現存的大教堂是由諾曼人隱修院院長西米恩建立的。）的公路。莫瑞斯說：“咱們現在該下地獄啦。”發動機的馬力很大，他又天性莽撞。摩托車向沼澤地撲去。天空快速地向後退著。他們化為一團塵霧，一股惡臭，俗世的一片噪音，但他們所吸的空氣是清新的，他們聽到的只有風那快活的長嘯。他們對任何人都不關心，他們超然物外。倘若死神降臨，他們依然會繼續追逐那後退的地平線。聖堂的塵塔，城鎮——那就是伊利——被他們撇在後面了。前方還是同樣的天空，顏色終於變得淡一些了。“向右轉”，再轉一次，然後“向左”，“向右”，直到完全失掉方向感。“啪”的一聲，接著又“嘎”的一聲，莫瑞斯置之不理。兩條腿之間發出了像是攪和一千顆石頭子般的聲音n沒出車禍，然而在黑黝黝的一片田野間，馬達突然停住了。聽到了雲雀鳴囀聲，長長地拖在他們身後的那溜塵土開始沉降了。
