還是假期實在過得糟透了呢？”
“簡直是活地獄，悲慘的境遇，人間地獄。”
莫瑞斯開啟拳頭，抓住德拉姆的一綹頭發，又攥緊拳頭。
“哇，好疼！”德拉姆快活地叫起來。
“關於聖餐儀式，你的妹妹們怎麼說？”
“有個妹妹跟一位牧師結婚了——別，好疼。”
“簡直是活地獄，啊？”
“霍爾，我再也沒想到你是一個愚蠢的——”他抓住了莫瑞斯的手。“另一個跟鄉紳阿爾赤鮑爾德·倫敦訂了婚一嗷！哎喲！放手，我走啦。”他倒在莫瑞斯的雙膝之間了。
“喏，你說要走，為什麼不走呢？”
“因為我不能走哇。”
莫瑞斯這是頭一回膽敢跟德拉姆鬧著玩兒。當他拿壁爐前的小地毯把德拉姆裹起來，並將字紙簍扣在他頭上時，宗教和親屬就消失了蹤影。費瑟斯頓豪聽到喧鬧聲，跑上樓，解救了德拉姆。從此，他們二人一連打鬧了好多天。德拉姆變得跟莫瑞斯一樣滑稽可笑。他們不論在什麼地方相遇——他們在任何地方都相遇——就半真半假地互相毆打，把朋友們也卷進去。德拉姆終於感到厭煩了。他的體質較弱，間或受了傷，屋中的幾把椅子也給弄壞了。莫瑞斯立即覺察出德拉姆的心情起了變化。他不再像小馬駒那樣跟德拉姆歡鬧了，然而，透過歡鬧。他們學會了直率地表露感情。如今他們兩個人互相挽著臂，或者摟著脖子走路。當他們坐下來的時候，姿勢幾乎一成不變——莫瑞斯坐在椅子上，德拉姆坐在他腳下，倚著他的膝。在朋友們當中，這不曾引起人們的注意。莫瑞斯總是撫摩德拉姆的頭發。
他們還向其他領域擴充套件。在四旬齋譯注：四旬齋亦名大齋期），始自四旬齋首日聖灰星期三）．即耶穌複活節前六個半星期，規定要在四十天內星期日除外）進行齋戒，模擬當年耶穌在曠野禁食。）這個學期，莫瑞斯標榜自己是個神學家，這並不完全是無稽之談。他相信自己是有信仰的，當他所習以為常的任何東西受到指責時，他就會感到真正的痛苦。在中産階級的人們中間，這種痛苦戴著信仰的假面具。這不是信仰，其實是惰性。它不曾給予莫瑞斯支援，也沒能幫助他擴大視野。遇到反擊之前，它甚至不存在，一遇到反擊，它就像不起作用的神經一樣作痛。他們家每人都有這樣一根神經，並把它看作神聖的。盡管對他們來說，《聖經》、祈禱書、聖餐、基督教倫理以及其他任何超乎世俗的東西都是沒有生命的。其中任何一樣東西遭到攻擊後，他們就驚叫道：“人們怎麼能這樣？”於是就在保衛協會的檔案上簽名。莫瑞斯的父親去世的時候快要成為教會與社會的中堅了。倘若處在同樣的狀況下，莫瑞斯的思想也會僵化的。
然而，他並沒有處在同樣的狀況下。他有一種想要令德拉姆欽佩的無比強烈的願望。他想向這位朋友顯示，除了蠻勁十足，他還有別的。他父親說話謹慎，他卻喋喋不休。“你認為我什麼也不想，然而我可以告訴你，不是這麼回事。”德拉姆經常不回答。莫瑞斯就心驚膽戰，以為會失掉這個朋友。他曾聽人家說：“只要你一天能讓德拉姆開心，他就對你好．否則他就把你甩了。”他生怕由於炫耀自己的正統宗教觀點，會發生本來試圖避免的事。然而他怎麼也抑制不住，引起德拉姆矚目的渴望越來越強烈，於是他口若懸河地說個沒完。
一天，德拉姆說：“霍爾，你為什麼這樣？”
“對我來說，宗教信仰是至關緊要的事。”莫瑞斯虛張聲勢。“由於我說得極少，你就認為我無動於衷。我把它看得非常重要。”
“那麼，會餐後到我屋裡來喝咖啡吧。”
他們二人正往大餐廳裡走。德拉姆領著獎學金，所以必須做飯前感恩禱告，他的祈禱含有玩世不恭的腔調。吃飯時他們相互望著。他們坐在不同的桌前，然而莫瑞斯巧妙地把椅子挪了挪，以便能看見他的朋友。把麵包當作小球來拋擲的階段早已成為過去。這個傍晚，德拉姆臉上的神色嚴肅，沒跟周圍的人們交談。莫瑞斯知道他有心事，猜測著他究竟在想些什麼。
“你想要什麼，你就會得到什麼。”德拉姆一邊說一邊關嚴外邊那扇門，以表示“謝絕會見”。
莫瑞斯渾身發冷，滿臉漲得通紅。接著，莫瑞斯又聽見德拉姆的聲音了。他在對莫瑞斯關於三位一體譯注：三位一體指上帝天主教中，叫做“天主”）本體為一，但又是聖父、聖子邪穌基督和聖靈三位。《新約》為三位一體教義提供了根據。到了四世紀末，三位一體教義已大致具備今天的形式。）的看法進行抨擊。莫瑞斯原來以為自己是重視三位一體教義的。然而面對著這片恐怖的火焰，那好像無關緊要了。他仰面朝天地倒在一把扶手椅上，一點兒力氣都沒有了，額頭和雙手淌著汗。德拉姆踱來踱去，準備著咖啡，嘴裡說：“我知道你不喜歡我這樣，但你是自找的。你總不能指望我無限期地把話憋在心裡，我非得不時地發洩一通不可。”
“說下去吧。”莫瑞斯清了清嗓子說。
“其實我本來什麼也不想說，因為我一向十分尊重人們的意見，不願意嘲笑他們。然而依我看，你好像沒有任何值得尊重的意見。你那些意見統統是二手貨——不，十手貨。”
莫瑞斯又振作起來了，並指出德拉姆的話說得太重了。
“你的口頭禪是：‘我把它看得非常重要。…
“你憑什麼臆斷不是這麼回事呢？”
