就住在這兒，一樓。”
“哦，這兒！”德拉姆把燈撚亮了。這會兒壁爐裡的火已經快燃盡了。他叫莫瑞斯坐下，並把桌子和玻璃杯端過來。
“要多少？”
“多謝一足夠了，足夠了。”
“兌蘇打水還是喝純的？”他邊打哈欠邊問。
“兌蘇打水。”莫瑞斯說。他不便久坐，因為德拉姆疲倦了，只是出於禮貌才邀他進屋的。他喝完以後回到自己的房間去了。他在屋裡吸了大量的煙，又重新來到了院子裡。
萬籟俱寂，一團漆黑。莫瑞斯在聖潔的草坪上來回踱步，毫無聲息，心裡熱辣辣的。身體的其他部位一點點地睡著了，首先進入夢鄉的是他的頭腦——最弱的器官。他的肉體接著入睡，隨後他的兩只腳將他送上樓，以便逃避拂曉。心中被點燃的火永遠也不會被熄滅，他身上終於有了個真實的部位。
第二天早晨，他心裡漸漸寧靜下來。因為前天晚上淋了雨，他患了感冒，並且睡過了頭。非但沒去做禮拜，還曠了兩堂課。讓他的生活步人正軌已經不可能了。午飯後，他換了衣服準備去踢足球，看看時間還充裕，便躺在了沙發上。結果一直睡到喝茶的時間。他並不餓，拒絕一個邀請後溜達到了大街上，去洗了一個蒸汽浴。這治好了他的感冒，結果又曠了一堂課。該到大餐廳吃飯了，他卻無心跟薩寧頓的老校友們碰頭。他不曾事先打招呼，擅自缺了席，並孤零零地在學生聯合會吃了頓飯。他在那兒看見了裡斯利，但他對裡斯利很冷漠。夜幕又降臨了。莫瑞斯發現自己思維非常敏捷，三個小時就能做完六個小時的功課，令自己大吃一驚。他按平時的就寢時間上了床，一覺醒來，身體健康，心情非常愉快。潛在意識深處的一種本能勸他在二十四小時之內別再去想德拉姆以及有關德拉姆的事。
從此，他們二人偶爾見見面。德拉姆請莫瑞斯吃午飯，莫瑞斯再回請一次。他的天性中所沒有的謹慎在起作用，他一向不在這方面下工夫，這次可是極其謹慎。他變得很警惕，從十月開始的這個學期，他所有的行為都可以用“鬥爭”一詞來描述，但決不涉足危險領域。他窺探到了德拉姆的長處以及弱點。尤其重要的是，他鍛煉並加強了自己的能力。
倘若被迫問自己：“這是在幹什麼？”他就會回答說：“德拉姆是我所感興趣的。”然而他沒有問過自己，僅僅是閉著嘴，關上心扉，徑直往前走。光陰日複一日，連同種種矛盾，消逝到深淵中。他知道自己有所進展，其餘的全都無所謂。倘若他很用功，跟同學相處得很好，那都是連帶反應而已，他根本不放在心上。向上爬，朝著山腰伸出手去，直到某人的手抓住它。他就是為了達到這個目的而生下來的。他忘掉了第一個夜晚自己那種病態的興奮，以及更奇妙的康複。那是他在告別過去。他的心境與溫存、感情完全無關，想到德拉姆的時候，他是冷靜的。他深信德拉姆並不討厭他，對他來說，這就足夠了。一步一個腳印，他甚至沒有抱什麼希望。因為希望會使他分神，而他不得不關照的事太多了。
下一個學期譯注：劍橋大學的學年從每年十月間開始。全年分三個學期，每個學期約八個半星期。三個學期分別是米迦勒節學期、四旬齋學期、複括節學期。“下一個學期”指四旬齋學期。）伊始，他們兩個人的關系變得親密了。
“霍爾，在假期裡，我差點兒給你寫信。”德拉姆一看見莫瑞斯就說。
“是嗎？”
“然而寫起來就冗長得要命。日子過得糟糕透頂。”
他的語氣並不很嚴肅。於是莫瑞斯說：“有什麼不對？吃聖誕節布丁，肚子出毛病了嗎？”
不一會兒，他就聽出了布丁可以用作寓言，德拉姆家裡發生了一起激烈的爭吵。
“我不曉得你會怎麼說——倘若你不覺得厭煩的話，我倒是想聽聽你對此事的看法。”
“一點兒也不覺得厭煩。”莫瑞斯說。
“關於宗教問題，我們吵得不可開交。”
這時候，查普曼的到來打攪了他們。
“對不起，我們正在談話。”莫瑞斯對他說。
查普曼走了。
“你不必那麼做，什麼時候都可以聽我這番無稽之談。”德拉姆提出異議，然而他更認真地繼續談著。
“霍爾，我不願意用自己的信仰——或者不如說是缺乏信仰——的問題來煩擾你。但是為了把情況解釋明白，我必須告訴你，我是個異端分子，我不是個基督教徒。”
按照莫瑞斯的觀點，異端就是邪惡的。上學期在學院所舉行的一次討論會上，他曾發表這樣一種見解：倘若一個人對基督教有疑問，也應該有守口如瓶的雅量。然而他對德拉姆只說了句“信仰是個很麻煩的問題，範圍太大了”。
“我知道——不是關於信仰的問題，把它撇在一邊吧。”他注視了一會兒爐火。“而是我母親對此事怎樣看的問題。半年前——夏天的時候——我就告訴她了，她並未介意。她照例說了些愚蠢的笑話，僅此而已，事情就過去了。我感到欣慰，因為這是我多年的心事。小時候我發現了對我來說有些事比基督教更有益處，從此再也沒信過神。當我結識了裡斯利以及他那夥人之後，就很想全部說出來。你知道他們把坦誠看得多麼重要，這確實是他們的主要著眼點。於是我就向母親和盤托出。她說：‘啊，是嗎？你到了我這歲數，會稍微變得聰明一些吧。’這是我所能想象的最溫和的反應了，我歡歡喜喜地離開了家。可是在這次的假期中，這一切又成了問題。”
“為什麼？”
