“喜歡。”
“我更喜歡的風格是活潑的華爾茲舞曲。”
“我也一樣。”德拉姆說，他與莫瑞斯四目相視。莫瑞斯通常會把目光移開，然而這次卻直勾勾地望著。於是德拉姆說：“其他樂章也許在窗邊的那一摞裡，我得去瞧瞧，耽誤不了多會兒。”
莫瑞斯堅決地說：“我必須馬上走。”
“好吧，我這就停下來。”
莫瑞斯走出去了，頹喪而孤獨。星星已模糊不清，天空像要下雨。當門房正找大門鑰匙時，他聽見背後傳來急促的腳步聲。
“找到你的《進行曲》了嗎？”
“沒有。我改變了主意，打算跟你一起回去。”
莫瑞斯默默地走了幾步，隨後說：“喏，我幫你拿一些。”
“我拿得了。”
“給我。”他粗魯地說，並將唱片從德拉姆的腋下一把奪過來。他們沒再交談，返回自己的學院後，他們徑直到費瑟斯頓豪的房間去了。因為在十一點以前，他們還能試聽一會兒音樂。德拉姆坐在自動鋼琴前的凳子上，莫瑞斯屈膝跪在他旁邊。
“沒想到你也是藝術夥伴中的一個，霍爾。”房間的主人說。
“我可不是一我想聽聽這裡面都有些什麼。”
自動鋼琴開始演奏，又停止了。德拉姆說他要調成四分之五拍。
“為什麼？”
“那更接近華爾茲舞曲。”
“啊，這沒關系，隨意演奏吧。別調了——太浪費時間了。”
然而這一次他卻未能固執己見。他剛將自己的手放在滾軸上，德拉姆就說：“放手，你會把它損壞的。”並把琴調成了四分之五拍。
莫瑞斯專注地聽著，他頗為喜愛這個樂曲。
“你應該到這邊來，”正在爐火邊用功的費瑟斯頓豪說，“盡量地離琴遠一點才好。”
“有道理——倘若費瑟斯頓豪不介意，可不可以再奏一遍？”
“我沒關系，德拉姆，再奏一遍吧。多麼愉快的音樂。”
德拉姆拒絕了，莫瑞斯看出他不是個順從的人。他說：“樂章不是獨立的樂曲——不能重複地聽。”這是個莫名其妙的藉口，但顯然站得住腳。德拉姆接著又奏了《廣板》譯注：《廣板》系德國作曲家亨德爾16851759）所作樂曲。通常用以指別人改編的許多動聽的器樂曲，是從亨德爾的歌劇《賽爾斯》中的《綠樹青蔥》詠嘆調改編而成其實譜上原來標的是“小廣板”）。），一點也不快活。隨後時鐘敲了十一下，費瑟斯頓豪給他們沏了茶。他和德拉姆雙雙準備參加榮譽學位考試，就談起專業來，莫瑞斯聆聽著。他始終興奮不已。他看得出德拉姆不僅才思敏捷，還具備沉著、有條理的思維。他知道自己想要讀什麼書，有哪方面的弱點，校方能夠給他多大的幫助。莫瑞斯及其夥伴們對導師與講義盲目信賴，德拉姆卻不然。但他也不像費瑟斯頓豪那樣，對導師與講義抱著輕蔑的態度。“你總可以從年長的人身上學到一些東西，即便他沒讀過最近出版的德文書籍。”關於索福克勒斯譯注：索福克勒斯約前496一約前406），古希臘三大悲劇詩人之一。他的傳世劇作是《埃阿斯》約公元前441）等。），他們爭論了一會兒。德拉姆有點兒招架不住了，提出“我們這些本科生”忽視索福克勒斯，這是附庸風雅。他勸告費瑟斯頓豪重讀《埃阿斯》，別去注意作者，寧肯把兩眼盯在登場人物上。這樣來讀，不論關於希臘文法還是希臘人的生活，都能學到更多的東西。
這番爭論使莫瑞斯感到沮喪。不知為什麼，他曾指望能發現德拉姆的情緒不穩。費瑟斯頓豪是個優秀的人物，腦筋好，肌肉發達直言不諱，喋喋不休。然而德拉姆冷靜地聽，將謬誤提出來，對其餘的表示同意。莫瑞斯簡直就是謬誤的化身，他有什麼希望呢？憤怒的利刃刺穿了他的身子。他跳起來道了聲“晚安”，可是剛一走出屋子，就懊悔自己不該這麼性急。他決定等候，不是在樓梯上等，因為他覺得這樣很可笑，還是在樓梯腳與德拉姆的房屋之間等吧。他走到院子裡，找到了德拉姆那間屋子，明知道主人不在，卻還敲了敲門，並開啟門探了探頭，藉著爐火的光仔細端詳傢俱和牆上掛的畫。然後就去站在院子裡的一座徒有其名的橋上。遺憾的是那不是真正的橋，只是庭園設計師為了效果起見，把它架設在一片窪地上而已。在上面一站，就會有待在照相館的攝影室裡那樣的感覺。欄杆太矮，不能憑靠。不過，莫瑞斯口銜煙鬥，看上去頗像是站在真橋上似的，他希望不要下雨。
除了費瑟斯頓豪的屋子，所有的燈光都熄了。時鐘敲了十二下，接著十二點一刻也過去了。他可能已等候了德拉姆一個鐘頭。過了一會兒，樓梯響了，一個矮小文雅的身姿，他穿著大學禮服，手捧書籍跑了出來。莫瑞斯所等待的正是這一瞬間，他卻不由自主地移步走開。德拉姆在他後面，走向自己的屋子。他正在錯過機會。
“晚安！”他尖聲喊叫，刺耳的聲音使兩個人都大吃一驚。
“誰？晚安，霍爾。睡覺前散散步嗎？”
“我通常都這樣。你不想再喝茶了吧？”
“我嗎？不，現在喝茶或許太晚了些。”他不大熱情地補上一句，“不過，來點兒威士忌如何？”
“你有嗎？”莫瑞斯趕緊說。
“對，請進。我
