後來喻瓷想，她一直很喜歡狹小的環境，將屋子裡填得滿滿的，或許就跟小時候有關。
只要家裡各個地方都摞滿東西，一眼就能看個全部，她就覺得很有安全感。
喻瓷將床上的布掀開，只剩下個光裸的床板，她伸手摸了把，沒有落灰，就直接坐了下去。
她盯著衣櫃上那幅畫看，忽然想，原來物是人非是這個意思。
一種無法形容的感覺在心裡騰起，她難以描述這到底是什麼情緒，只盯著那幅畫看，時間好像在她面前急速倒退，窗外的黑夜變成白晝，嫩綠的樹葉變成焦黃的枯葉，無人的衣櫃前出現一個紮了羊角辮，穿著背帶褲的小姑娘。
她認認真真畫上這幅畫，希望爸爸媽媽看到後不要吵架。
爸爸媽媽看到了這幅畫，但爸爸媽媽依舊吵架，並且一年以後，媽媽拎著行李離開了家，而六歲的她和十四歲的哥哥永遠留在了這座縣城，留在這個家。
二十七歲的喻瓷捂住臉，許久後，顫抖的呼吸聲溢位。
“……我好討厭您。”
“……爸，我好討厭您。”
討厭他忽然變成一個冷漠的父親，將離婚的不如意都發洩在子女身上。
討厭他總是加班，他的無視和陰陽，他打過她的那兩次巴掌，他踩碎她的漢堡，逼她吃下燒烤，砸碎她的生日蛋糕，讓她變得敏感自卑。
討厭他明明當了一個可恨的父親，卻又要盡最大努力託舉她求學，在臨終前將一切能給的都給了她，讓她的恨都沒處發洩。
她最討厭的，是她始終都無法確定，喻父到底愛不愛她和喻辰？
將房子給她是因為愧疚，還是因為歸根到底，她是他的女兒，而他對自己的子女有愛？
“我每次告訴自己，您一定是愛我的，所以您養我長大，給我房子，一旦我想通了，我就又會想，您愛我又為什麼要打我，為什麼要那麼對我，我想要個準確的答案，可唯一能給我答案的人早就死了，這世上沒有人可以告訴我。”
“我一會兒可以想通，一會兒又想不通，我越是在乎，就越是無法控制自己的大腦，可您什麼都不知道，您都不知道，您也不會知道了。”
她還沒鼓足勇氣問他，他就已經離開了她和喻辰。
從喻父死後，她的心裡刻下了一個永遠無法得到答案的問題，並且時不時就會出來折磨她。
“爸。”喻瓷哽咽出聲：“我真的好討厭您。”
半開的窗戶外吹進來一陣風，揚起單薄的窗簾，掀起層層疊疊的浪花，牆外種了一棵碩大的桂花樹，現在正是桂花開放的季節，桂香揉在風裡，又吹進屋內。
喻瓷哭了很久，像是要將這些年的委屈都哭出來，在這個只有她自己的家裡，盡情發洩自己的怨恨和難過。
等她從掌心中抬起頭，眼淚早就打濕了袖口，她看著衣櫃上的畫，她回到這個家裡，折磨了她這麼多年的問題依舊沒有答案。
這早就成了個無解的問題，而她一直困在其中打轉。
所以這一次，她回來只為了一件事。
“爸，我決定不想了，凡事都要想個明明白白，確實好累啊，我只是回來和您說一句——”
——小瓷，爸對不起你，以後的日子，你得好好過，守著你的家好好過。
屋內只開了盞頂燈，喻瓷淺栗色的發折射出微光，光影落在她的臉上，五官明暗交疊，她哭得臉上都是淚痕，眼裡卻又含著笑。
“我現在過得很好，以後會過得更好。”
喻瓷難以形容這種感覺，在這個埋葬了她童年的地方嚎啕大哭一場後，她好像丟掉了背了一路的包袱，脊背終於挺得筆直，明明哭得窒息頭疼，卻又覺得前所未有般舒坦。
答案其實根本不重要，她這次回來，只為了告別。
然後向前走，走向有徐霞，喻辰，林今眠和喬喬，以及靳懷瀟的未來。
她要走向有所有人的未來，去感受很多很多的愛。
