在某些情況下，人的感覺具有滯後性。就像你確定自己不愛某個人了，也是你被他傷害過一段時間以後，因為就算你掉頭就走的那一刻，其實你還是因為愛他才會恨他，才會離開他。當有一天，你再回頭想想當時的場景，你才會發現，那個你口口聲聲放不下的人，其實只是你放不下的習慣，無關愛了。不愛這兩個字或許是世界上最孤高冷清的兩個字，但也許是最悲傷絕望的兩個字。生活之風常常吹過，有時候也會變的。不愛之後的人生，也許會讓你愛上自己，愛上生活，愛上一個人的世界。
秋風在我面前打著旋兒，就像看夠了笑話，扯起了一絲不體察別人苦痛的冷笑，像一隻醉醺醺的白發疏鬆的長鬍子老頭，拿著他的葫蘆酒壺懶散離去。我閉上刺痛沉重的雙眼，腦海裡不斷環繞著程陽的這句話，離開他，呵，要是離開有那麼輕易，你以為我痴纏這麼久還不放手是因為我不夠膽放下嗎？我閉著眼睛輕輕嘆口氣，或許是吧。是因為深愛，也是因為痛恨。程陽，你想不到吧，我寧願被你欺騙和背叛，也不願離開你是因為我放不下嗎？不是的，我那麼好面子的一個人，抱著被你撕碎的尊嚴還強顏歡笑地待在你身邊，只不過是我不願意認輸罷了，我要你也試試被深愛之人棄之如敝屐還不自知的滋味，可是……你還是不夠愛我，所以，我的願望可能只能止步於此了。
我裹緊了身上的大衣，換上稍微有些誠意的笑容，睜眼看他，好好看看這個我深愛過又傷我至深的人，他的樣子。我不恨了，忽然就覺得吸一口氣都會覺得沒有力氣，大腦更是不想再去想我和他之間的種種，恩愛也好，傷害也罷，都過去了，都過去了。讓我真正心寒的或許是自己吧，這個我，再也提不起一口不顧一切的勇氣去愛他，守護他了。或許，他從來都不需要我的守護，更不需要我的愛，因為我的愛於他，好像已經變成了一根粗糲的繩索，不僅束手束腳，更是於無形中擦傷了他。如果沒有我的愛捆綁著他，他就會有更多的機會去體驗世間不同的姑娘吧，誰年輕的時候還不想多擁有幾個朋友啊，人之常情。
廣場上，人聲依舊沸騰，而我就像大夢初醒般，知道這一切都是虛妄。我拿起沉甸甸的包，拍了拍身上的灰塵，就像拍落了自己的過往，那些愚蠢又純真的過往，那些溫熱又心酸過往。我繼續笑著，卻不再看他：“好，難得你主動說一次分手。”我沒有再回頭，因為除了往前走，我不知道還能做什麼能讓自己看起來又灑脫，又驕傲。讓他明白失去我只能是他的損失，我會重新做回那個堅硬的自己，百毒不侵；也讓他明白，失去我是他自己導演的一出以傷害我為主題的悲劇，而這一出戲，他大獲成功。
可是回憶還是會自己冒出來，洶湧的樣子有些讓人覺得累贅。我的耳邊飄過我們年少時說過的誓言，笑話，情話，還有心底無法見光的秘密。淚還是溢位眼眶，唯有眼眶察覺不到深秋的寒冷，因為它一直被熱淚包裹著，浸潤在灼熱的心酸裡。身邊人來人往，腳步聲就像潮水一般，時遠時近，起起落落，程陽的腳步應該是朝著我的反方向吧。我低頭笑著，淚水打進青灰色的地磚，我跨過那塊極小的印記，告訴自己，別哭了，不重要了，你要堅強、獨立、勇敢、果斷！可是，淚從來都不會輕易聽話。
我走到了公交站牌旁邊，把表情還原到正常人的模樣。所幸，今天的公交車還比較可愛，沒有讓我等太久，沖著這一點，我今天也要多刷一次卡。就在我剛伸出腳上車的瞬間，我的胳膊被人攥住了。我不用回頭看，除了他，不會有誰會在異鄉的街頭上隨便抓住我的胳膊，還一言不發。“我要回去了，你也回去吧。”我淡淡地說道。“坐計程車吧，我送你最後一次。送你到宿舍門前，我會自己離開的，不用擔心我糾纏你。”他的聲音弱不可聞。“不用送我，你沒有這個義務。相信我，離開你之後的我，其實什麼都可以搞定。”我轉過臉對他笑了笑，我知道自己笑得很勉強，可是也總比不笑強。“你不能在我眼皮子底下出問題，不然，我給叔叔阿姨沒法交代。”他神色淡漠，就像刻意收著某些情緒，我知道，他也是一個在我面前極其好面子的人。一旦他感覺自己處於劣勢，或者是被人要放棄的時候，他就會顯得異常尖銳和冰冷。一想到，被拋棄這三個字，我瞬間有些不忍。可是，我曾經以為自己可以溫暖照亮他的世界，但是現在他不需要我了，不是嗎？他的世界早就有人提著一盞燈，在門前等著他回來，我沒有必要再把自己心捧出來，用熱血為他續著一些暖意了，不是嗎？
付出是令人愉悅的，可是當你的付出不被人需要的時候，就是一種莫大的侮辱。“不用了，我爸媽不會知道的。你大可放心，我不會給你製造什麼後顧之憂，你盡管離開就是了。從現在起，你自由了。到此為止吧，你不愛我了，再勉強，也不是我想要的樣子了。所以，就到這兒吧，放過彼此，我們……從此……恩斷義絕……”後面四個字，我說得很輕很輕，因為我知道它們有多重。我用極小的幅度卻是最大的力氣掙脫了他的手，而車已經走了，見我不能向前一步，它也沒有等我。何等理智，何等涼薄啊！他的手打上來，又攥緊了一些，我已經沒有餘力再去爭對錯了，由著他吧，踢開我也由他，攥緊我也由他，愛誰誰吧，老子不想說話！
計程車被堵在了紅綠燈底下，我靠著車窗生了睏意。“你回去好好休息吧。”他的聲音總是會讓你産生一種。是你做錯了事情嚇到他的錯覺。我已經不反感他了，沒什麼，人都有選擇的權利，我不是他的誰，他更沒有把他當做我的誰，我沒有資格恨他。“沒事，不用管我。給你帶來這麼多困擾，我真的抱歉。以前，我也比較鬧騰，性格也不好，每次都拿你出氣，真的挺過分的。所以，今天事情也到這一步了，我給你好好道個歉，希望你能原諒我。兩個人最好的狀態是好聚好散，我希望我們也能這樣。你明天走的時候，把東西都記著帶好，我本來想給阿姨和小寶買一些禮物，但是現在也不知道以什麼身份，所以，如果阿姨問起，還勞煩你帶我問候，就說你來找我，我太忙了。”我想起一句是一句，整個人的大腦還處於迷糊狀態，我的餘光裡的他眼睛一直看著窗外，半晌也不說話。“這些事情，不用你操心，你回去好好休息吧，我明天一早就走。”見他無心繼續說話，我也靠著椅背閉上眼睛。
這一刻，我不知道自己希望車走得快一些還是慢一些好，要不就這樣一直開吧，我還沒有從自己的沉思中抽離，車已經到了校門口的對面站臺。他付了車費，他幫我開了車門。我心裡泛起酸澀，卻不知道是為何、“去吃點吧，吃了送你回去，我也放心。”我的眼眶又變得溫熱，我低下頭，不想讓他看見這個軟弱感性的自己。程陽，你還記得我醫鬧脾氣就不吃飯的習慣啊，你現在這樣是要我怎麼辦啊？如果你不愛我了，就幹脆一點，哪怕你絕情一點，我日後還是會感謝你的。你這種殺人不給痛快的刀法真的讓受刑的人很難受，你知道嗎？“我不想吃……”我站在站臺邊上一步未挪。他目光冷冷地看我，我看著他緊抿的唇就知道他在極力壓制怒火：“如果我說，你必須吃呢？”好吧，這種口氣搞得好像我才是那個給別人頭上種草的人。“那就吃啊，免費的午餐一輩子也遇不上幾頓啊。”我整理好表情強硬地笑著看他，我看你還有什麼招兒來顯得自己問心無愧，純屬手滑。
這家餐廳的燈光好像都沒有絲毫的暗淡，還是上次我們來時的樣子，位子還是靠在窗戶邊。他示意服務員把選單先給我，我也沒有推辭，因為我真的跑餓了。點了牛肉和還有一些素菜，外加綠豆糕還有春捲，以及一份粥，我要吃飽，吃好，然後再告別過去，這樣才對得起自己的感情。他要了椒麻雞，烤香菇，烤雞翅，都是我愛吃的。我淡淡地笑著看他：“今天是我過分了，這頓飯錢我掏，就當道歉了。”他面無表情地抬眼看了一下複又低下頭，不說話。氣氛很冷清，甚至有些許尷尬，我也當做什麼都沒看見，反正每次吵架都是他冷眼旁觀我的噼裡啪啦，習慣了，也厭煩了，沒勁。
他低頭吃飯，還是沒有一句話。我吃了兩口，看著窗外華燈初上，校門口的學生們結伴而行，淚又蠢蠢欲動了。這頓飯之後，我的對面不會再有他了；這頓飯之後，我的身邊也不會有他了，我的世界裡，就剩我自己了。淚珠打在桌上，我恨自己的心腸為什麼不能硬一些，我恨自己為什麼不把自己裝得無所謂一些，是他傷害我的啊，憑什麼道歉的人是我，哭的人還是我？真他大爺的沒出息，我氣急將筷子扔在桌上，他眼簾微抬，淡淡地看了我一眼：“公眾場合，你剋制一下。”我冷哼一聲，嘴角扯起：“剋制？你給人家已婚婦女發露骨訊息的時候怎麼不見你剋制？真是有意思啊。”他被我噎得臉色微白，只是恨恨地咬著嘴裡的那塊肉，然後盯著我看。我向窗外翻了一個白眼，自己做錯事還好意思□□我，笑話。
一桌子菜，看起來很熱鬧，但是我知道，我們二人的心都挺涼的。他是心腹大患解除之後的敗火，我是被人揹叛之後的絕望。席間，我不再和他有交流，我雙手捧著臉頰，看著窗外，順手堵住了自己滑落的淚水。我不要面子，都到這個地步了，老子太難受了，不哭沒辦法了，不用淚水洩掉難受的洪水，會氣出病的。“你再吃一點，一會兒回去該沒地方買飯了。”他的語調毫無喜怒哀樂，我搖搖頭，深呼吸了一口霧霾：“沒事，你不用管我，我權當減肥了。”他輕蔑地一笑：“你別徒勞了，一頓飯不吃就會瘦的，我還沒見過。”“那你都見過什麼樣的啊？”我氣結，抹了眼淚夾槍帶棒地質問他，他臉色發紅，雙眸圓睜：“梁炎，有意思嗎？多大點事兒？你就鬧，我這前半輩子就見過你一個，還有問題嗎？”我定定地看著他，那雙薄唇裡說出來的話，真傷人啊。“多大點事兒？我鬧？哈哈，我知道了，我明白了，單程陽，我懂了。”我拿起衣服，轉身就走。什麼愛情，都去見鬼吧。
我本來打算等他吃完，結賬再走的，結果，實在是按捺不住心頭的怒火，先行升空了。原來我以為的不是他以為的，我差點要氣炸了，人家還淡淡地飄來六個字“多大點兒事兒”，呵，佩服，五體投地地佩服，難怪我們這麼多波折，這哥們兒以後都是幹大事兒的人啊。井蛙不見龍之在天，是我心太小了，龍可不得整出個後宮來嘛，我硬湊上去講什麼真愛無敵啊，笑話。我下意識回頭，她就跟在我身側，我往前走著，到了紅綠燈邊。紅燈，我用餘光掃了他一眼，他沒有看我，目光虛浮地飄向遠方，我心裡嘲笑自己，學學人家的淡定和理智，你這個傻子！
換上綠燈，身邊的人們熱鬧地向前湧去，我也裝作毫不在乎地向前行走。我告訴自己不要回頭看，讓他感受一下我不在乎他的感覺，我大步流星地行至門口，其實心裡根本不知道自己要去哪裡，才能熬過今夜。前一秒剛積攢起來的歡樂，下一秒就變成至極的傷痛，這不是生活在教育我做人，還能是什麼？為什麼，就我愛得這麼辛苦？憑什麼，就我可以被自己摯愛的人傷害至此？我往前走著的時候，既希望他能挽留我，又不希望他挽留，我不知道自己到底想要幹什麼，但是我知道自己不想幹什麼——一個人回宿舍，一個人度過今晚。
夜裡，秋風更勁。我裹緊大衣領，看著校園裡幾處黑暗幽深、幾處燈火通明，我不想進去。我回頭看他的時候，淚水將眼瞼燙得發熱。他不在我身後，他不在。我瞬間慌了神，他沒有跟過來！他竟然真的就這樣放我離開了，我蹲在地上無聲哭泣，我偽裝出來的那些堅硬瞬間破碎，他是真的不要我了。我蹲在地上，好冷啊，整個人從未有過這樣的難過。“你怎麼不走了？”熟悉的聲音在我頭什麼。他扶著我的胳膊將我拖起，我也沒有掙紮。站起身，不敢看他。“你快進去，一會兒沒有小黃車了，你走進去，太遠了。”他繼續逼我。“我不想……進去。”我看著遠處的景色，抬手抹淚，眼裡其實是空的。“那你想去哪裡？”他繼續將我內心剝光，我自己根本就不敢面對這個問題：“我不知道……我能不能……跟你走啊？”我抹掉源源不斷的淚，眼睛好疼。“你……想著我去，是嗎？”他小心翼翼地問道，語氣裡聽不出竊喜。我堅持了一秒的遲疑，然後點點頭。他沒有將我擁進懷裡，只是抬腳先行，拿了我的包，把我送進車裡。
