我敢撒手離開的原因大概是我從來不怕你會離開，就像風箏任性地飛向藍天的懷抱是因為後面拖著長長的線。因為有恃，所以無恐。但是，當我們只看到自己的喜怒哀樂時，總是會容易忽略自己所處的環境的變化，那根長長的線，也有經歷風霜雨雪之後的疲憊，風輕輕一扯，就有可能會悄無聲息地斷裂，在你不曾察覺到時刻。你以為的天長地久，從來都不是你一個人說了算，因為你深愛的他，心裡為你繃緊的那根線，早就疲憊不堪，只是你從未深究細看。
人激動的時候會哭，人難過的時候會哭，一滴小小的眼淚原來裹藏著那麼多的情緒，有時候你都不明白人為什麼會這麼複雜。程陽躺在我身邊，半眯的眼睛看著我，我也側身躺著看他，只不過他在擦汗水，我在擦淚水。滿心的愧疚和不捨，以及對未來飄搖不定的孤立無援之感，讓我不明所以地只知道抱住光著身子的程陽，不停哭泣。程陽拄著臉，幫我擦著眼淚：“明天回去看看叔叔和阿姨，我不能跟你回去，你帶我問好。”他語氣裡夾雜的無奈和不捨我倒是聽出了幾分，我朦朧著眼睛看他的臉龐，就像一條表面平靜的河，這平靜下面翻滾著我熟悉又陌生的心緒。每次他看到我哭，就是這幅表情。我怕破壞了他釋放精力之後的好心情，便止住了哭泣。因為我知道，與其躲在這昏黃燈光之下的屋子裡的黑暗中示弱，還不如明天背上行囊沖入現實去奮鬥。他見我不哭了，便伸手將我攬入懷中，我把臉貼在他的胳膊上：“明天去看阿姨好不好？還有小寶。”他不做聲，我等了等，再抬頭看他，他已經閉著眼睛有些迷糊了。
陽光無情又無辜，不管這世上的人經歷了多大的悲傷，它總是將世界裹在它溫暖金黃的柔情裡，告訴你醒來的時候就不能再自憐自艾了，因為這是新的一天，你要是還陷在昨日的情緒裡，你會被甩在人潮的最末，看不到前方到底發生了什麼，然而我知道，這不怪它。“快起來吧，早飯好了。”程陽的語氣帶著點不可拒絕和冷淡，我翻身繼續眯著眼，昨晚哭得太入戲，眼睛實在是幹得難受：“我再眯會兒，好不好？”“你再不吃，可能要空著肚子上車了。”他很平靜地陳述事實，我心下嘆了口氣，不走是不行了。他站在廚房裡把粥慢慢盛進我剛來和他買的小碗裡，淡淡的熱氣順著他的臉頰爬上天花板，消失在空氣裡。一餐飯，我吃得極慢，他只是說了一句多吃點，再無下文。我試圖用長長的嘆氣引起他的注意，他就像直接遮蔽了我想要說話的訊號一般，只顧低頭喝粥，吃包子。“多吃點，你到家也到下午了，路上會餓。”“不用擔心，我自己會買吃的。”我習慣性地噎他。他終究還是笑笑：“我倒是忘了你自己可以照顧自己了。”“我可不敢讓你單大少費心，我有自知之明！”他抬抬薄唇，想要說什麼又咽了回去。
母親見著我完好無損的回來，她臉上的笑意充斥著安靜和欣慰，父親更是壓抑著內心的歡喜，以防自己表露得的太明顯，怕是我輕視他的心意吧。我抱了抱母親，父親已經把行李箱拎了進去。交代了我和女編輯吵架的全程，父親和母親齊齊聲討，我覺得心裡好像也沒有那麼鬱結了。“小燃呢？”我就說進門的時候少了什麼。“剛才還在門前呢……”母親臉上閃過一絲擔憂的神色出門去尋。我跟出門，四下無人。“你回來吧，你媽去找了，估計就在這附近，這大白天的，沒事。”父親喊我進去，我匆匆應了便出門去找。
夏日的午後，陽光的熱烈稍稍減了絲許，沒有風，雲閉著眼睛躺在天上，根本不怕自己會被移到別處。拐過彎，我就看見小燃後面跟著母親，懷裡抱著什麼。我看不太清，便等母親稍稍走近一些問：“去哪兒了？”母親臉色不豫：“你想，她還能去哪兒。”我心下了然，小燃見著我就像見著救命稻草一樣，她很沖到我身邊，但是偷偷看了母親一眼之後，瞬間低下了頭。我知道，這晴天怕是要暴風雨將至了。小燃從我身邊磨著小碎步走過，她瑟縮著肩膀，本來就短的脖子早就隱了形，我心下好笑，再看她害怕擔憂的小眼神，更是想笑。“媽，你抱著雞幹嘛？”“你快點幫我找把快點的刀子……”我順手把小燃帶進屋子，她站在門口看著我翻櫃子。“咋回事？”小燃見我面色嚴肅便吞吞吐吐開口。
等母親再回來時，懷裡的那隻雞已經嚥了氣。母親一語不發，我接過雞，蹲在地上把拔下來的雞毛扔進炕洞裡。“你們還是這麼小的娃娃，這麼心毒？”母親開始數落站在我身邊玩氣球的小燃。小燃跟沒事兒人一樣，母親愈發來氣。“你是不是覺得這只雞斷了腿，一點疼都感受不到？”小燃聽到母親的語氣沉重，才把氣球握在手裡背到身後，抿著嘴唇看看母親再看看我。有些事，不能因為你是孩子就能從輕發落，一個人要是沒有憐憫之心，會很可怕。我也幫腔著說了幾句小燃，因為當我拔到雞腿時，那生生折斷的白骨，著實讓人心裡不舒服。
再而衰，三而竭。實習一次不成，我只能窩在家裡坐吃等死。堂哥每次來家裡，總是吐槽我，“這麼大的姑娘了，也不出去掙錢，天天待在家裡，家裡有什麼好啊？”我笑笑，不說話，他是沒法理解常年在外的人，對於家的迷戀就是本能。小燃為了“贖罪”，最近的表現好得深入人心。經過我和母親的不斷追問，她才告訴我，那隻雞的腿是被叔叔的小兒子從牆頭往下跳的時候，不小心踩斷的。骨頭連線處，被纏上的透明膠帶是叔叔的女兒的“傑作”。我無奈搖搖頭：“小燃，你為這些人保守秘密是不對的，你知道嗎？”她疑惑地望著我，黑溜溜的眼珠子滴溜溜地轉著，無辜又可愛。“好事是不用保密的，保密的大多都不是好事，你明白嗎？”她把手貼在腦門上：“不明白。”我忍不住笑意，八歲的孩子可能真的不懂吧。“以後，不管是好事壞事，只要你自己覺得自己不明白，你都要告訴我，或者我不在家的時候告訴媽媽。一定，號好嗎？”她點點頭。
天氣沒有變涼的跡象，父親抬頭看看，母親端著西瓜從院子裡穿過的時候，也是一樣的動作，我亦是如此。田裡的玉米估計早被驕陽滅得茍延殘喘了，土豆更甚。一點雨水都不肯落下，這日子怎麼過啊。我收拾好了行李，老爸老媽還有小燃給我餞行。我端著一碟子牛肉炒粉條，不管不顧地開吃。父親對著在陽臺上低頭扒飯的我問道：“炎，這次走，你需要多少錢？”我抬頭見他從懷裡掏出錢夾，幹枯的手背上，青筋隨著撥動鈔票的手指起伏。“我不要，老爸，我有錢。”老爸手指一頓，咧嘴一笑，眼睛裡泛著欣慰和懷疑：“你有什麼錢啊，兩千夠嗎？”我大笑道：“老爸，您相信我，我真的不要。”媽媽也勸我，讓我拿上：“出門在外，錢要拿寬裕。不像我們在家裡。”小燃也扒拉著飯菜轉頭對我說：“姐姐呀，你就拿上吧！爸爸給你，你就不要客氣了，一家人麼。”一家人被她逗笑，我笑著在她臉蛋上親了一口，把爸爸伸過來的手輕輕推了回去。
每次離別都是相同的樣子，而每此新的開始總是充滿不順的境遇。西安的八月末，真的讓我誤以為曾經的“四大火爐”是不是漏掉了一座。我撓著經過竹林留下的蚊子紀念特大包，找著根本就沒有任何指示的報名處。為什麼學校要這麼大？為什麼學校的路要搞成一副錯綜複雜的感覺？我找不到報名處便直接奔向寢室，反正程陽定錯了票，我來早了一天，也不怕逾期。我用短袖摸了摸額前的汗，再一次找不到路。絕望，人生就像路邊的四葉草耷拉身子一樣絕望。總感覺後羿射日根本就沒有射掉那九個，而是把它們串在了一起，我感覺身體裡的水分以肉眼可見的速度在蒸發。其中曲折，不必多說，原因大部分在於我的愚蠢。
手機的出現，既幫助了分別的人聯系，又加劇了人之間的離別速度。程陽的生活再次成為了我不得而知的猜想，而我的生活也為跌入低谷而想要沖上雲霄做著努力。討人厭的輔導員，上課毫無興致的老師，以及散漫低能的同學，還有保守傳統的學風。這一切都不是我想要的，但這一切我必須接受，這就叫自作孽，不可活。九月到十月份，就像高空彈跳一樣，瞬間劃過。一切都熟悉了一些，我坐在寢室裡看著十月的太陽升到了近中午的位置。這還是第來這兒，第一次起得這麼晚。“程陽，你有時間來看我嗎？或者你有時間，我過去找你也行。”做了一會兒英語閱讀，吃過午飯，我站在窗前給程陽打電話。“我有點忙，一會兒給你打過去好不好？”程陽的語氣有些焦躁。“你在忙什麼啊？”或許是近兩個月未見，再加上假期的人容易有空閑耍小脾氣，我不想遂了他的意。“你先別問了，我一會兒回去跟你細說。”他越是著急，我越是來氣，他跟我已經很久沒有好好說話了。“一會兒是多久？”電話那頭傳來弱不可聞的呼吸壓抑著不滿情緒。“我也不知道。”他說完這句，臨了再加了句“你掛電話吧。”就再無下文，我的心裡也升起了一些怒火，索性將手機扔在桌上，只看窗外的大叔們給新移植來的木瓜樹做防護措施。
人要是學不會自我排解，這世上真的會有很多坎兒都跨不過去。只有自己想通了，才能看得清楚，活得從心所欲，不逾矩。我越想越氣，見不到面我可以等，可是連電話都不好好對答，這戀愛談得怎麼這麼添堵呢？往事種種，泛上心頭，我坐在書桌前開始抹眼淚。我也不知道自己為他哭了多少回，但是我記得有人說過一句話，讓你流淚的男人絕對不是好的歸宿。淚水這種東西，真的是越流越起勁，我哭得腦仁都發熱，再想起我身邊的情侶們，人家如膠似漆，幹柴烈火，相濡以沫，再看看我自己，我就是披著有男友外衣的一條單身狗。哭得久了，便下了狠心，好像這樣就可以挽回剛才的丟份兒。
十一假的七天，向來都是過得像掰一掰指頭那樣快。我不愛出門，再加上這種時候走哪兒都是人，所以我索性窩在寢室看書，補覺。
李捷的電話倒是來的很及時，我接起來電話就開始吐槽程陽的所作所為，李捷不說話，但是時不時傳來的笑聲讓我知道他在認真聽。“火火，你們兩個這麼多年了，真的不容易，我作為你哥們，肯定是勸和不勸離，但是，如果程陽他真的對你不好，你可以考慮冷靜一段時間。”這家夥，誰都不得罪啊：“你什麼時候變得這麼沒脾氣了？你看程陽這麼對我，你竟然不跟著我一起罵他，真的是，程陽給了你什麼好處，你說？”我笑著罵他，他倒是呵呵一笑：“還能生氣，說明還有火花。就你這發毒誓，下狠心的戲碼，我真的是再熟悉不過了。哪次不是你先繳械投降啊？”這話一說，我更生氣了，準確地說是有些沒面子，“這次不一樣，你看著吧！”“哈哈哈，我信了你的邪。”李捷一笑，我也跟著笑：“你在幹什麼？不出去玩嗎？”“開玩笑。你以為人人都跟你一樣啊？我在大理呢，你要不要過來？”就算不要我花一分錢，我都不願意去。“你也是會挑地方，和誰？”我只好奇這件事情。“我媳婦兒。”李捷這語氣簡直嘚瑟得想讓單身狗揍他。“你別扯了……”“真的，這次回去，我們就訂婚了，趕你研究生畢業，我估計已經是孩兒他爸了。”“不許騙人。”我從椅子上正了正身子，卻不敢問他到底是不是蘇參，應該不會是蘇參，可是那姑娘又是誰呢？“不騙你，訂婚宴你要是來不了，把紅包帶到就行。現在微信這麼方便，紅包一次發太少了，咱兩的關系，我覺得你有必要轉個賬。”我們兩個在電話兩頭狂笑，“臉皮可以再厚點。”我打趣他，他也跟著笑。“跟你，不需要那樣。”我伸了伸腿，笑道：“好的，到時候發影片給我，我想看看熱鬧。你也知道，一個人寂寞久了，容易變傻。”“好，你和程陽的事情，你也別太放在心上了，既然到了學校，就好好學習。脫單的前提是脫貧，火火，等你自己有份事業的時候，你才有能力去愛自己，愛別人。知道嗎？火火，你照顧好自己，就算為我，為阿姨和叔叔，還有小燃子。”我點點頭答應他，“你要開開心心的，我一定會好好學習的！”
