2023年的第一場雪落在安漢中學的銀杏樹上時，張誠正在校長辦公室鋪開新的五年規劃圖。投影儀將“未來學校“的3D模型投射在牆上，智慧教室、科創中心、國際交流中心的輪廓在雪光中若隱若現，像他二十年前在鄉村學校黑板上畫的星星，終於有了清晰的形狀。
校長，教育局說特色學科建設資金可能要削減。“教導主任李薇的聲音打斷了他的思緒。張誠摸了摸規劃圖上的“嘉陵江文化研究中心“，那裡計劃開發方言、航運、民俗三門校本課程。“明天去趟教育局，“他捲起圖紙，“順便帶上學生們做的嘉陵江船工號子VR專案。“
校本課程開發會議開得異常激烈。歷史老師王建國拍著桌子：“花時間搞這些''不務正業''的課程，升學率怎麼辦？“張誠沒有說話，而是播放了一段影片：初二學生用無人機航拍嘉陵江古碼頭，在地理課上講解河流改道對城市發展的影響；語文課上，學生們用方言演繹《南充地方誌》中的故事，笑聲穿透螢幕。
“教育的價值不是流水線生產，“張誠指著影片裡眼睛發亮的學生，“而是讓每個孩子找到自己的星辰大海。“會後，他帶著王建國去看正在建設的科創中心，工地上的安全帽堆成小山，最上面那頂寫著“未來已來“。老教師忽然指著藍圖上的“星空實驗室“：“這裡能看到北斗七星嗎？“張誠笑了：“不僅能看，還能讓學生們親手''觸控''星星。“
國際交流合作專案啟動那天，安漢中學來了一群金髮碧眼的客人。張誠用英語向來賓介紹學校的“雙師課堂“：螢幕上，安漢學生正在和英國夥伴討論《紅樓夢》中的茶文化，雙方的PPT裡，既有工筆仕女圖，也有英式下午茶的插畫。
然而，最初的合作並不順利。英國教師對“嘉陵江生態保護“課程提出質疑：“這和國際課程體系如何相容？“張誠沒有爭辯，而是邀請他們參加學生組織的“跨洋生態論壇“。當英國學生看到安漢學生用嘉陵江的鵝卵石製作的水質監測模型，看到他們用英文撰寫的《保護母親河倡議書》時，現場爆發出熱烈的掌聲。
智慧教室的試點遭遇了技術瓶頸。供應商提供的系統總是卡頓，年輕教師們急得直跺腳。張誠帶著團隊住在實驗室，餓了就啃泡麵，困了就用黑板擦當枕頭。某個凌晨，他忽然想起二十年前在鄉村學校，用粉筆在黑板上畫電腦介面的場景，於是拿起粉筆，在白板上勾勒出學生使用智慧系統的流程圖。
“我們需要的不是最貴的技術，而是最懂學生的設計。“他擦掉複雜的程式框圖，重新標註：“簡化操作，突出思維視覺化。“最終上線的系統裡，每個學生都有自己的“學習星圖“，知識點像星星一樣閃爍，連成線就是他們獨特的成長軌跡。
2025年的畢業典禮上，安漢中學的科創中心正式落成。學生們的畢業作品讓人眼花繚亂：有人用3D列印技術復原了南充古窯，有人設計了智慧垃圾分類系統，還有人制作了記錄嘉陵江變遷的數字地圖。張誠在致辭中舉起一個特殊的獎盃——那是用學生們廢棄的3D列印材料製作的星星。
“你們看，“他指著窗外的星空，“每顆星星都有自己的軌跡。今天，你們是安漢的星星；明天，你們將成為照亮世界的光。“臺下的李薇老師悄悄抹淚，她記得三年前，自己還在為特色課程的資金髮愁，而現在，她帶的“嘉陵江文化“社團已經出版了三本學生作品集。
深秋的某個黃昏，張誠收到了來自英國的郵件。安漢中學與英國學校合作的“全球公民“專案獲得了聯合國教科文組織的表彰，影片裡，兩國學生正在用中文和英文共唱《茉莉花》。他摸出公文包裡的規劃圖，最新修訂版上，“星際交流計劃“的圖示旁，多了行小字：“致所有仰望星空的人。“
當第一顆人造衛星模型在星空實驗室升起時，張誠聽見學生們的歡呼聲。那些曾經在作業本上畫星星的孩子，如今正在用程式碼編寫屬於自己的星軌。他知道，教育的意義從來不是預設終點，而是讓每個生命都能在屬於自己的天空下，成為最亮的那顆星。
嘉陵江的夜風吹過校園，銀杏葉沙沙作響，像無數只小手在鼓掌。張誠望著星空，想起二十年前那個在鄉村學校畫星星的自己，忽然明白：所謂未來，從來不是遙不可及的地平線，而是無數個當下的星光匯聚成的銀河。而他，永遠是那個在銀河下播種星星的人。
