暴雨沖垮石橋的那晚，張誠正在整理第三批捐贈圖書。牛皮紙箱裡的《安徒生童話》沾著去年冬天的雪，他小心翼翼地用報紙包好，忽然想起去年在大巴山小學，那個穿露趾鞋的女孩捧著書時，凍瘡開裂的手指在書頁上留下的血印。
“校長，快遞公司說山路塌方，物資運不進去。“年輕教師小李的聲音帶著焦慮。張誠摸出地圖，用紅筆在大巴山深處畫了個圈：“明天找輛農用三輪車，我們自己送。“凌晨四點，他蹲在後勤處給三輪車裝防滑鏈，看見月亮掛在銀杏樹梢，像枚被磨舊的郵票，要把星光寄給山裡的孩子。
山路比想象中艱險。車輪陷進泥坑時，張誠脫了皮鞋推車，腳底被碎石劃破，卻笑著說：“當年我下鄉支教，每天要走二十里山路，鞋底子都走穿了三雙。“中午在路邊啃饅頭時，他看見懸崖下的村落，土坯房的煙囪裡飄著薄煙，忽然想起自己第一次見到林小夏時，她家裡也是這樣的炊煙，混著中藥和黴味。
大巴山小學的教室漏著雨，孩子們用塑膠布接著、屋頂滴下的水，在膝蓋上寫作業。張誠推門進去時，二十雙眼睛突然亮起來，那個穿露趾鞋的女孩小雨站起來：“校長爺爺，您說的星星真的會寫信嗎？“他從郵包裡掏出個玻璃瓶，裡面裝著安漢中學學生疊的千紙鶴：“每隻紙鶴都帶著一個願望，你們可以回信給它們的主人。“
支教的日子比想象中艱難。食堂的土豆燉豆角連續吃了半個月，夜裡睡覺能聽見老鼠在房樑上跑。張誠卻把辦公室騰出來給生病的孩子住，自己在教室角落搭了張行軍床。某個深夜，他批改作業時聽見啜泣聲，發現小雨躲在書架後，手裡攥著退學申請書。“爸爸說女娃子讀書沒用，不如去鎮上打工。“女孩的眼淚滴在算術本上，暈開一片墨漬。張誠摸出錢包，裡面裝著給母親買藥的錢，卻全部塞進小雨手裡：“我母親當年也這麼說，但她不知道，我靠讀書走出了山溝溝。“他指著窗外的星空，“你看，星星那麼遠都在發光，何況我們呢？“
新學期開學前，張誠發起“百校千星“公益計劃。他帶著小李在南充街頭擺攤義賣，親手製作的銀杏書籤上印著“知識改變命運“，路過的司機搖下車窗：“張校長，我家娃就是您當年資助的，這書籤我買十套！“不到一個月，他們募集到二十萬元善款，還有來自全國各地的圖書和文具。然而，當他們帶著物資再次進山時，卻遇見了阻撓。當地官員認為“搞這些花架子不如修路“，扣下了捐贈物資。張誠在鄉政府門口等了一整天，直到深夜，才見到負責人。他掏出手機，播放小雨朗讀課文的錄音：“山的那邊是什麼？是海，是用信念凝成的海......“負責人沉默良久，最終揮了揮手：“明天讓人把物資送過去。“
第二年春天，大巴山小學迎來了新教室。藍色的屋頂像一片倒懸的天空，教室後牆的“星光信箱“裡，塞滿了安漢中學學生的來信。小雨在回信裡畫了座橋，橋下是流淌的嘉陵江，橋上站著揹著郵包的張誠，郵包上寫著：“給所有相信星星的人。“
張誠生日那天，收到了最珍貴的禮物。小雨考上了師範大學，她寄來的錄取通知書裡夾著片大巴山的蕨類植物標本，背面寫著：“您教會我們仰望星空，現在換我成為別人的星光。“隨信還有段影片，畫面裡，曾經的貧困學生們穿著統一的校服，在新建成的圖書館裡朗讀，陽光穿過窗欞，在他們臉上織出金色的網。
如今，張誠的辦公室裡擺滿了各地學生寄來的明信片。新疆的學生說：“您送的字典讓我認識了''夢想''兩個字。“涼山的女孩寄來自己編的手鍊：“等我考上大學，要像您一樣去幫助更多人。“他的公文包裡永遠裝著空白信紙，隨時準備給孩子們回信，就像當年在大巴山的夜晚，藉著煤油燈給小雨講星座時那樣。
某個暮春的午後，他又一次踏上了進山的路。農用三輪車的後鬥裡，裝著最新的科普讀物和文具，還有安漢中學學生們親手製作的“星光禮盒“。車窗外，油菜花染黃了山坡，他摸出鋼筆，在筆記本上寫下：“教育不是注滿一桶水，而是點燃千萬盞燈。“
山風掀起他的衣襟，帶來遠處的書聲琅琅。張誠望著連綿的群山，忽然看見無數光點在山間跳躍——那是他寄出的星光，正在每個孩子的心裡，長成照亮未來的火炬。而他知道，自己永遠是那個幸福的郵差，只要孩子們需要，就會一直走在送信的路上，讓每個夢想都不會迷路。
