“明天我們去看日出吧，也可以拍點照片”溫煦從後面環住他的腰。
方煜澈望著鏡中交疊的身影，忽然想起以前。那時溫煦的世界明明只有他一個人，而現在，他們明明肌膚相貼，卻像隔著整個銀河。
次日清晨，山頂擠滿拍照的遊客。方煜澈攥著安全繩，看溫煦為調整構圖不斷變換角度。當太陽躍出雲層的瞬間，溫煦突然轉身：“方煜澈，看這……”
呼嘯的風吞沒了後半句。方煜澈只來得及抓住溫煦被風吹飛的毛線帽，而相機定格的照片裡，他驚慌伸手的模樣永遠停在了溫煦左後方半步的位置。
中午在景區餐廳，方煜澈的叉子第無數次劃過瓷盤。溫煦終於從相機螢幕抬頭：“不舒服？”
“我們...”方煜澈盯著溫煦無名指上的創可貼，那是昨晚修相機時劃傷的，“畢業後...”
“您好，需要加檸檬水嗎？”服務生的出現像被精心設計的舞臺排程。溫煦微笑著點頭，話題就此擱淺。玻璃杯外凝結的水珠緩緩下滑，像等不到答案的眼淚。
返程大巴上，方煜澈假裝熟睡。溫煦單曲迴圈著《心跳的證明》，修長手指在膝蓋上敲擊著分鏡節奏。他們的肩膀隨著顛簸偶爾相碰，又很快分離成兩個世界。
後來方煜澈總在想，如果當時他睜眼看見溫煦偷偷拍他睡顏的樣子，如果發現溫煦備忘錄裡“求婚企劃”的草稿。
但命運沒有如果。就像雪山上那捲拍立得相紙，曝光過度後只剩下蒼白的虛影。他們在最相愛的時候，已經拍下了離別的底片。
回到家裡的方煜澈心裡空落落的，他總感覺少了些什麼，但又說不出來，好像有東西在悄然改變。
一整個假期，兩個人都待在一起，可是角色卻對調，方煜澈不再天天說個不停，溫煦的嘴反而沒有閑下來。
兩個人或許都意識到些什麼，但都倔強的不肯承認。
是從什麼時候開始的，無從得知。
又從什麼時候結束，不願面對。
大二下學期的兩個人依然有著這樣微妙的關系，雙方都不願意主動地再見，也是捨不得。
相鄰的校園所要跨越的街巷似乎成了條條溝壑。
方煜澈整日把自己泡在圖書館裡，溫煦也拍攝上第二個短片，就這樣兩個人幾乎是半個學期都沒有什麼交流。
在暑假的前兩天，方煜澈的手機收到了溫煦發來的見一面，方煜澈拖了兩天一直沒有回複，直到溫煦將電話打了過來。
“喂”
“喂”
……
“好久沒有見面了。”
“我最近有點忙。”
“今天呢？”
“剛好忙完。”
“我們見一面吧。”
“好。”
