那個總是沉默的少年，看似與世無爭，卻總能在每一個細節中透露出一種微妙的情感波動。
“你今天精神不錯。”方煜澈低聲問，眼睛卻依舊沒有離開課本。
溫煦沒有抬頭，只是微微動了一下嘴唇，像是在回應，又像是無意的反應。他不喜歡說話，這一點，方煜澈已經習慣。自從他們相識以來，溫煦的沉默就成了方煜澈最習慣的風景。盡管如此，方煜澈並不覺得不適應，反而在這份沉默中找到了另一種難以言表的默契。
“早上睡得比較早。”溫煦終於開口，聲音輕得像羽毛輕觸空氣。他沒有再多說，目光依舊停留在書本上，似乎一切的注意力都集中在那些看似無趣的公式與字句裡。
方煜澈輕輕一笑，回過頭去繼續看自己的課本。雖然他們並沒有過多言語，但方煜澈能清晰地感受到溫煦的存在，那種無聲的陪伴，像是無形的力量，緊緊地將他們的世界連線在一起。
課間的鈴聲響起，學生們開始湧出教室。方煜澈抬頭看著人群湧動，身旁的溫煦依舊沒有太多反應，像是習慣了這種繁雜的環境。他拿起桌上的水杯，遞給溫煦時，手指輕輕碰觸到對方的指尖。
“謝謝。”溫煦淡淡開口，聲音低沉卻依然清晰。
方煜澈微微點頭，接著從書包裡拿出一袋薯片，輕輕遞給溫煦：“你不吃點嗎？”
溫煦看了一眼那袋薯片，遲疑了一下，然後接過來，開啟包裝，取出幾片放進嘴裡。盡管他不太喜歡吃零食，但方煜澈給他帶的東西，他總是難以拒絕。方煜澈知道溫煦不愛吃，但他卻喜歡帶著那些他從不吃的東西，只為看見他默默接過那一刻的安靜。
“謝謝”溫煦終於開口，眼神不再只停留在薯片上，而是微微抬起，望著方煜澈。那一瞬間，方煜澈似乎讀懂了他眼中的柔軟與感激。
方煜澈不以為意地笑了笑。
“不用謝。”
他們並沒有多餘的對話，卻在這一瞬間，彷彿有無數的情感在彼此心中悄然湧動。方煜澈不是沒有察覺到溫煦眼底那份不易察覺的柔情，那個平日裡不愛多說話的少年，其實比他想象中的更加敏感，內心深處有著無法言表的複雜情緒。
放學後，方煜澈騎著腳踏車，溫煦跟在後面。他們並沒有話語上的交流，但方煜澈總能從溫煦的步伐中感覺到他在想什麼。就像這條回家的路，雖然沒有說話，卻總是有一種默契。時不時，方煜澈會把車速放慢，給溫煦一些空間，也許是怕他會不習慣，也許是想在這段安靜的時光裡，繼續享受這份寧靜。
路過一家小店時，方煜澈突然停下腳步，指著櫥窗裡的巧克力奶昔：“喝點嗎？你喜歡的那種。”
溫煦並沒有立刻回應，只是靜靜看了看那飲料，終於點了點頭。“好吧，給我買一杯。”
方煜澈微微一笑，走進店裡，買了兩杯奶昔。一杯遞給溫煦時，他說：“你這麼喜歡巧克力奶昔，倒像是忘了它的熱量。”
“我知道。”溫煦抿了口奶昔，淡淡道，“但我喜歡。”
方煜澈忍不住笑了笑，眼底的溫柔藏不住。“你知道，我還是會繼續給你買的。”
兩人並肩走回學校，傍晚的陽光照耀在校園的一角，留下長長的影子。方煜澈和溫煦的影子交織在一起，彷彿這條路上只有他們兩人，安靜又平和。盡管方煜澈總是話多，而溫煦總是安靜如水，但他們之間的距離，從未因這份沉默而拉遠，反而在這份平靜中找到了屬於彼此的空間。
回到學校後，夜自習的時間到來。方煜澈依舊坐在溫煦旁邊，偶爾低聲問問題，偶爾悄悄遞過書本。雖然溫煦從不主動開口，但方煜澈已經習慣了這種沉默。有時候，他會在心裡默默想著，或許這就是溫煦的方式，一種不言而喻的陪伴。
方煜澈知道，溫煦並非不需要他，只是他的世界本就安靜，像是一池不動的湖水，偶爾有波瀾，但更多的是平靜與深邃。而他，方煜澈，只是偶爾在這片湖面上投下一顆石子，看看那些漣漪如何擴散。
有時候，方煜澈會在沒有言語的情況下，遞給溫煦一些零食或者飲料，彷彿在告訴他，自己在乎。溫煦也從不拒絕這些關心，他不會說感謝，但每次他接過那份默契的禮物時，眼中總是有一種說不出的柔情。
夜晚的風從窗外吹進教室，帶著一絲絲涼意。方煜澈看著手中的書，突然轉頭望向溫煦，低聲問：“你會不會覺得，我有時候太囉嗦？”
溫煦沒有直接回答，而是默默搖了搖頭。他從書包裡拿出一顆糖果，輕輕剝開包裝，遞給方煜澈：“你也不喜歡安靜。”
方煜澈愣了一下，接過糖果，眼中閃過一絲意外。那一刻，他突然明白，原來溫煦的沉默，並非冷漠，而是一種無聲的關懷。他的沉默裡，藏著無限的情感和溫柔，只是沒人能夠輕易看透。
