烤肉店的排風扇嗡嗡作響，溫煦剛摘下眼鏡，方煜澈已經自然地接過鏡架。
少年低頭擦拭鏡片時，睫毛在眼下投出扇形的陰影。“你左眼底下有顆淚痣。”他的聲音混在烤肉的滋啦聲裡，溫煦盯著碗裡晃動的醬料倒影，右手不受控制地顫抖，筷子在瓷碗邊緣敲出細密的顫音。
方煜澈把擦好的眼鏡遞回來，金屬鏡腿還殘留著指溫。
…
新學期早晨的走廊的瓷磚沁著返潮的水珠。分班名單張貼時，潮濕的冷風卷著落葉在走廊盤旋。
溫煦踏進教室時，白延恩正用粉筆在黑板上畫滑稽的簡筆畫。“澈哥等你好久啦～”刻意拖長的尾音引來鬨笑。方煜澈把書包重重摔在鄰座，震得講臺上的粉筆灰簌簌飄落。溫煦沉默地坐下。
“為什麼不讓我反駁他？”中午的飯店人聲鼎沸，方煜澈的筷子將糖醋排骨戳得千瘡百孔。溫煦盯著湯碗裡浮沉的蛋花。
“沒必要。”溫煦的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“沒必要因為我跟同學鬧僵。”
方煜澈放下筷子，眉頭緊鎖：“可是他們……”
“我知道”溫煦打斷他，右手無意識地摩挲著碗沿，“不用為了我得罪別人。”
湯匙在碗邊磕出清脆的聲響，溫煦的手又開始抖。他想起初中時唯一為他出頭的班長，最後因為自己的事被全班孤立。那種愧疚感像一根刺，至今仍紮在心底。
“飯涼了。”溫煦起身時碰翻可樂，褐色液體在桌面漫成扭曲的河流。方煜澈的目光落在他袖口下若隱若現的淤青，眉頭微不可察地皺起。
聽見溫煦用平淡的口吻說出這樣的話，方煜澈心裡不是滋味，他覺得憋屈還有一股難過。
“我先去結賬”溫煦飯還沒有吃完就趕著先去結賬。
盡管走的及時，但他的手抖還是被方煜澈看見。
溫煦結完賬回來，餐盤裡還有許多飯菜他一口沒動。
“你冷嗎？”
“沒有”
“那你抖什麼？”
“可能有點”
“怎麼不吃了”
“不合胃口”
晚自習下課寒風裹挾著濕氣撲面而來，溫煦在車棚角落縮成顫抖的繭。身後傳來熟悉的腳步聲，方煜澈的羽絨服被輕輕搭在旁邊的腳踏車座上。“穿上吧，”少年的聲音混在寒風裡，“明天記得帶圍巾。”
溫煦望著那團溫暖的深藍色，想起每個裝睡逃避父親毆打的深夜，手機螢幕總會亮起新訊息提示——有時是道錯題解析，有時只是只蹦跳的兔子表情包。
雨水來勢匆匆，兩個人倚靠在車棚下避雨。
雨勢漸弱時，溫煦終於伸手觸碰那件羽絨服。內袋裡掉出半包茉莉花茶，便簽上的字被水汽暈染得模糊：“38c恆溫。”他忽然想起母親離家前的雨夜，也是這樣潮濕的寒氣裡，女人用紅圍巾裹住他顫抖的手說：“等木槿花開的時候......”
溫煦把凍僵的手指埋進羽絨服口袋，摸到顆快要融化的草莓軟糖。這是他第一次發現，原來濕冷的南方冬日，也會有事物固執地保持溫熱。
“回去記得洗個熱水”
鑰匙轉動到第三圈時，身後傳來溫熱的提醒。溫煦轉身望著對門新貼的春聯，方煜澈正在玄關處俯身換鞋，暖黃的燈光漏出來，在他的腳邊彙成細小的河。
鑰匙終於咬合鎖芯的剎那，溫煦瞥見門縫裡滲出的暗紅——那是上週打翻的紅酒漬，此刻在月光下宛如凝固的血痂。他貼著牆根挪進房間，卻踢到滾落牆角的藥瓶。
塑膠瓶身撞擊瓷磚的聲響驚動了主臥，咒罵聲裹著拖鞋拖沓的聲響逼近，溫煦迅速蜷進衣櫃，樟腦丸的氣味混著羽絨服殘留的皂香湧進鼻腔。
衣櫃外，父親的皮鞋碾過滿地狼藉，啤酒罐被踢飛的聲響像午夜喪鐘。溫煦將額頭抵住櫃門，木質紋理印在面板上，恍惚間變成母親離家那晚行李箱的紋路。
掌心的草莓軟糖早已融化，甜膩的汁液滲進指紋，他突然想起方煜澈總能把這種糖完好無損地從兜裡變出來，連糖紙褶皺都是規整的菱形。
晨霧被陽光刺破時，溫煦正用創可貼遮蓋手腕新添的傷痕。
樓下的梧桐樹沙沙作響，方煜澈的腳踏車鈴準時在六點三十五分響起，像某種隱秘的晨鐘。少年今天換了深灰色圍巾，襯得脖頸愈發修長，車籃裡躺著袋還冒熱氣的灌湯包。
“木槿花要施磷鉀肥才能開得好。”方煜澈突然沒頭沒尾地說，“你窗臺上那盆，土都結塊了。”
溫煦的右手猛地顫抖。
他想起那盆母親留下的木槿，自從她離開後就再未開過花。此刻方煜澈的語氣像在討論最尋常的植物學知識，卻讓他眼眶發燙——原來那些假裝串門的日子，少年早已數清他窗臺上有多少片萎蔫的葉子。
深夜的月光淌過相框碎片，溫煦將母親的笑臉拼在草稿紙背面。手機螢幕忽然亮起，蹦跳的兔子表情包頂著片銀杏葉，對話方塊緊接著彈出：“木槿換土要摻珍珠岩，放假我來送。”
