chapter 2 紙巾溫度
潮濕的寒氣像條冰冷的蛇，順著校服領口鑽進後頸。
溫煦把凍僵的手指貼在保溫杯上，水蒸氣在杯壁凝成細密的水珠，順著掌紋蜿蜒而下。窗外梧桐葉在冷風中打著旋，有幾片黏在二樓數學辦公室的窗玻璃上，像被釘住的枯蝶。
距離方煜澈在校門口替他解圍已過去兩個月零七天。
這個時間長度恰好等於三盒安眠藥的消耗週期，也剛好能讓對門鄰居變成共享早中晚餐的存在。
自從上一次解圍後，兩個人算得上是正式建交。上學放學吃飯休息，只要有空閑時間方煜澈絕不會放過。
腳踏車碾過落葉的脆響驚飛了路邊的麻雀。溫煦數著方煜澈校服後襟的褶皺。
當視線掠過四樓自家視窗時，他的呼吸突然滯住——父親醉倒在窗簾前的輪廓像團發黴的棉絮，在暮色中泛著令人作嘔的灰黃。溫煦加快腳步，帆布鞋踩碎滿地枯葉，彷彿要把那些破碎聲也碾進塵埃裡。
…
期末考前的每個晚自習都浸在油墨與消毒水混雜的氣息裡。溫煦的筆尖在數學題上停留許久，右手微不可察地顫抖，在草稿本上洇出蝌蚪狀的墨點。
坐在溫煦前排的女生發梢是柑橘香的，香味明明是清新的，但仍讓他抑制不住的想要嘔吐。
下晚自習後，溫煦看見照常在班門口等待的方煜澈。
“今天沒騎車。”
臨近12月的江縣溫度已經降下，方煜澈的聲音裹著絲絲寒氣在身後響起。
“走路吧。”
石板路上的落葉在鞋底的碾壓下發出陣陣悲鳴。溫煦的身體在輕輕發抖，他故作感冒的樣子用紙擦著鼻子。當手裡最後一張紙被扔進垃圾桶時，一包仍留有餘溫的紙巾被塞進溫煦的衣包。
方煜澈不禁開口：”你很冷？”
疑問句化作肯定句，方煜澈脫下外套，將它披在身旁人肩上。羊絨內襯殘留的體溫在寒夜裡格外清晰，溫煦猶豫片刻，終究還是將外套披在肩頭。
方煜澈若無其事地繼續說著今天的數學題，彷彿這個舉動再平常不過
溫煦盯著外套袖口磨損的線頭，想起上週父親掀翻餐桌時，自己也是這樣沉默地收拾滿地狼藉。
直到電梯鈴聲再度響起，身上的外套才物歸原主。
次日課桌上的深藍色保溫杯泛著金屬光澤，杯底便利貼被膠帶封得嚴嚴實實。
<101nove.恆溫，喝了就不冷了。”鋒利字跡刺破晨霧，溫煦旋開杯蓋時，甜暖霧氣在鏡片上織出毛茸茸的光暈。後門傳來嬉鬧聲，他看見方煜澈被幾個男生勾著肩膀往小賣部走，陽光下笑得眉眼彎彎。溫煦低頭抿了口蜂蜜茶，舌尖嘗到細微的苦——原來柚子皮沒有去幹淨。
寒假在安眠藥瓶的晃動聲中降臨。
期末考完的溫煦一臉疲憊，在家裡蒙頭大睡。很早之前他就說過人應該冬眠。
父親回到家是半夜了，巨大的開門聲驚醒了在做噩夢的溫煦。當他睜開眼時，一眼就看見瘋狂扭動的門把手，以及飄在空中的來自父親的咒罵還夾雜著絲絲酒氣。
這不是第一次也不是最後一次。溫煦的記憶裡媽媽走那天也是這樣的。
等到門外的人罵累了去睡覺了，整個房間才得以清淨。
溫煦的安眠藥劑量又加大了，隨著服用的時間增多，自身也不可避免的産生了抗藥性。本來就不多的藥，現在更是寥寥無幾。自從第一次讓父親帶著溫煦去醫院後，後面的藥都是溫煦自己在網上買。
下一個打擾冬眠的不速之客是對門鄰居。
方煜澈老是來串門，不是來蹭飯就是拉著溫煦去自己家吃飯，又或者是藉著一起學習的名義來串門
當方煜澈第三次舉著英語習題集進房間，溫煦正蜷在飄窗上看《荒原狼》。陽光穿過少年蓬鬆的發梢，在泛黃書頁投下顫動的光斑。
看著眼前沐浴在暖陽下的人，方煜澈一時之間忘記問出不會的題目。
“這是阿姨？”方煜澈的指尖懸在全家福上方，相框裡的女人抱著三歲幼童，木槿花叢後的笑容明亮得灼眼。
溫煦的喉結動了動，喉間湧起鐵鏽味。相框背面還留著父親摔酒瓶時迸濺的玻璃劃痕，那些咒罵裹著酒氣從門縫鑽進來：“跟你媽一樣養不熟的白眼狼！”
他下意識摸了摸鎖骨處的淤青，那裡還殘留著瓷碗碎片的觸感。
“嗯。”溫煦合上書拿下相框擦去灰塵。
“阿姨……”剩下的話沒有說出口。
“她走了”說出口的語氣是輕飄的，眼睛裡卻是濃烈的。
方煜澈沒有繼續追問，只是拿過相框用衣袖再擦拭一遍，再掛回原處。
