雨聲從屋簷上滴入水坑，襯出的寂靜很快就被紛亂的步伐打碎。
下人簇擁著渾身溼透的若昕回到房中。王渝謙仍坐在沙發上。他衣衫整潔，傷口也請醫生處理過了，淡定的表情看上去像什麼都沒有發生過。春雲也不敢看他，先扶著她進了臥室，又扭頭吩咐下人速去燒熱水。“我先給您換乾衣服。您先去床上躺一會兒，等熱水好了，我再伺候您沐浴。”
小丫頭躬身道：“春雲姐姐，熱水早就已經備好了。”
她側過臉看了王渝謙一眼。他仍是像雕像般擺在沙發上，面無表情地盯著前方看，一句話也沒有再說。等她將若昕送進浴室，就被打發了出來。她躊躇片刻，終於上前道：“您不如先回去休息，待會兒我會請大夫給她看看。只是淋了雨，應當是無礙的。”
門外的下人見六姨太已被尋回，於是又上前去請。“大爺，三少爺身上很不好，五姨太希望您能去看看。”
他道：“不是請了兩個兒科名醫了麼？要是都不中用，就再去請，不用管花多少錢。”他的神色如同夜行的羅剎。傳話的僕人直哆嗦，應聲後立刻退下了。
春雲快步追出去問了幾句，回來後見他唇色發白，上前替他倒了杯溫水，用手背輕觸溫度後再遞到他面前。他瞥了一眼，見是她，接過喝盡。過了大約一刻鐘，若昕是自己從裡面走出來的。她沒有讓人服侍，像脫了魂一般挪步到床邊，徑直倒在枕頭上，翻了個身朝裡睡去了。
氣氛僵化到極致，似乎幾盞加亮的燭火也凝固了。春雲待一切彷彿都靜止時，才發現屋子裡比平時要亮了許多。原來桌案角落上都加了幾支蠟燭。蠟裡面是添了香料的，現下正四散出凝神的幽香。兩個人都像是屍體，橫在瑩亮馥郁的墓穴中。
春雲實在待不下去，嘆了一聲，伏到王渝謙身前說：“天太冷了，我去給您準備被褥，您就躺在沙發上將就一晚吧。”
他沒有拒絕。春雲於是往裡間去開箱櫃拿棉被。她還沒走幾步，又有新的傭人來傳話。
採蘋褲腳全溼了，跪在地上央求道：“請大爺去看看小少爺，五姨太已經哭得不行了。求您去看看吧。”她得不到任何回應，又往裡看去。帷帳並未拉起，因屋內極亮，屏風也變得有幾分透明，顯出床上躺著的人影。她又說：“既然六姨太都歇下了，求大爺也憐惜五姨太和小少爺。”
王渝謙猛然抬手砸碎茶盅，嚇醒屋中眾人。他怒道：“滾出去，什麼時候輪到你對我指手畫腳。”
那些碎瓷片就潑灑在採蘋的身畔。她也由心及身地發顫，卻不曾離去，跪在地上用力叩首，未再抬起。須臾的死寂後，屏風後的人影坐了起來，傳出一段幽遠而衰弱的聲調。“春雲，把燈都滅了，我要睡了。”
猶豫後，她聽命行事。王渝謙默然看著門外幽長的夜路。那些青石磚的縫隙中鋪滿了滑膩的苔蘚，像是隨時會伸出細密的爪牙纏住過路的行人。待燈都熄滅時，仍是一點聲音也無。她已漠然躺下，採蘋仍匍匐在地上。春雲點亮另一支燭火，正要擱到他面前去。他已邁步走了出去。採蘋並未起身，挪動膝蓋朝向臥室又再叩一首，才快步離去。
春雲把被褥鋪在她床下。她剛要坐下時，若昕並未轉身，只是發問：“姐姐，發生什麼事了？
“小少爺一出生就體弱。近來天寒，又連日下雨，他身上很不大好，隔三差五地發燒。今夜雷雨聲響動太大，把小少爺嚇著了。聽五院的丫頭說，他尖聲哭了幾下，竟不會動彈了。五姨太也急得暈過去幾回。所以他們亂得沒主意，趕忙請大爺去看看。”
“那你囑咐嘉明，讓他最近別出院子去玩，告訴他小弟弟不舒服，無論做什麼都要安靜。他的衣裳也要勤換，冬天本來就容易發病。蘭馨那邊，明天你陪我去看看吧。”
“知道了，我會讓廚房做幾樣五姨太愛吃的東西，陪您去一趟。您近日也淋了雨。等天一亮，我再出去給您也請個郎中回來。今天太晚了，不好再鬧出動靜了。”
若昕浮起虛弱的笑，牽住春雲的手，道：“姐姐，謝謝你凡事都為我著想。”
春雲把她的手放回被子下，替她壓好了被角，安慰道：“早些睡吧，雨也快停了。”
江冬秀剛燉好鯽魚豆腐湯，盛進一個大瓷碗裡。胡適聞著香氣就進來了，笑道：“好香啊，今天午飯吃什麼？”
她用手肘頂了頂他，說：“去，別在這裡給我添亂，這是給景行吃的。那孩子昨晚回來的時候，跟掉進河裡似的，全身都溼透了。我就說讓你請司機開車去接他。你倒好，懶成那樣，不過就是說一句話的力氣，又不是要你到他面前去唱戲。”
“哪裡是我懶了，年輕人凡事都要靠自己。不能下點雨就要人接送。一次兩次事小，就怕縱容出了嬌貴心。想想咱們年輕時，風都要掀屋頂了，不也是獨來獨往去上學麼。景行是個期望能自立的人，你也別太寵他了。”
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
她扭頭反駁道：“不寵能行嗎？你看他瘦弱的那個樣子。我私下裡問過書南，你知道他以前是做什麼的嗎？爹死了，媽又跟人跑了。他給別人家做了七八年的下人。我看那孩子是有心事的，昨天那麼晚回來，必定是遇上什麼不好的人或事了。我又不好問他，怕他又難受一遍。”
江冬秀找了個托盤，把煮好的小米粥和魚湯都放上去，嫌棄道：“去去去，這麼閒就去找個人把屋頂修修。老房子就是不牢靠。雨稍大點，廚房就漏水，待會兒我還要炒菜呢。”
“你慣會使喚人的，我是看書看餓了，來找點心吃。”他笑了聲，從櫥櫃中翻出一袋雲片糕，去路口請人來修屋頂。
正好林徽因過來，笑道：“你們這麼早就吃午飯了麼？好香，冬秀姐今天又做了什麼？”
“給景行做的。他昨天受了風寒，燒得厲害呢，早上就起不來了。我看他早飯也沒吃，吃了藥只是一個勁地睡，就給他做些湯喝。梁先生今天又不在家？”
