買完春節回家的火車票，孟潛聲還專門打電話訂了幾天的酒店。
為我那天差點在路中間被車撞死的事兒，向來好性兒的他終於忍無可忍地發了一場脾氣，唬得我大氣都不敢出，第二天下班也不敢回家，跟羅希林摸進酒吧偷嘴。
羅希林似乎對什麼都興致缺缺，唯獨好嘴上那兩口。政大許多相識的同學聽聞我是同性戀的傳言後，也不問真假，紛紛退避三舍；他倒像個沒事人，公司裡見了還笑臉相迎。要說他不知情，我決計不信，只能說這人揣著明白裝糊塗，夠聰明。
禮拜五羅希林又把我約去了酒吧，一定要把我請的那頓酒請回來。不知道領導下午跟他說了什麼好訊息，他雖極力掩飾，得意還是從臉上的細微處洩露無遺。他態度堅決，我也不好強硬拒絕，等到互相攙著醉醺醺地走出來，又已是九十點鐘光景。
立在門口，我先抬手聞了聞外套，才想起掏鑰匙。摸遍上下口袋，我確定自己是真的沒帶，只好夾起尾巴輕輕敲了敲門。
將近十點鐘，孟潛聲還沒有回來。他今天又加班？我搔了搔頭，絲毫沒有印象。拿起電話，確實沒有簡訊，號碼在撥號螢幕上輸了又刪，最後也沒打出去。
孟潛聲又該煩了，我真是不想煩他。
一段感情的慘淡收場，對我來說意味著很多東西，物質矛盾，觀念不和，取向相悖……總之都該是傷筋動骨的問題。譬如我爸，唸的書多，中意的一直是溫慧的知識女性，但只為了我媽從家裡偷拿出來的一筆錢和一張去外地的車票，他就把自己牲口似的賣了出去。他早年偷藏著中學一位女同學的半身小相，女同學後來舉家遷往外國，對他這個同窗並不深有印象，這件事從此淪為我媽的笑柄，作為我爸是典型的癩蛤蟆想吃天鵝肉的鐵證。
偶爾我會想到他外面的那個女人，想到那年在醫院裡見到她的場景。也許他對她尚且有一點真心，而我媽什麼都沒有。
我篤信自己和孟潛聲跟他們不一樣。
沒人能體會我有多喜歡孟潛聲。我恨不得把心挖出來捧給人看，這一團怯懦的肉，怎樣為了他的名字滾燙得叫人拿不住。
現在不了。
我再也不想為了地上的一截煙灰、一件衣服或者一次失約而大動肝火，為這些費盡了口舌，以致於看著對方的眼睛說一句“我愛你”都力不從心。這感情看似堅不可摧，其實只是個老蚌，一粒沙子就能讓它疼得死去活來。
還不如就這麼沉默下去，起碼在沉默裡我們尚且相愛。
突然亮起的聲控燈刺得我睜不開眼。好長時間過去，我才慢慢緩過勁，放下擋在額前的手，眉頭展開，眉心那塊地方已經皺得發酸。
孟潛聲居高臨下地看著我：“沒帶鑰匙？”
我不確定自己剛才是不是睡著了，人還迷迷瞪瞪的，點了下頭，腦袋好像跟著動了，又好像沒有。我按在門上想站起來，手指找不到用力的地方，他俯身架住我的胳膊扶起來，起身時我聞到隱約的香氣，被體溫烘熱的香水的殘香，像火爐邊一個繾綣的夢。
見我站穩了，他才摸鑰匙，眉頭緊蹙：“又喝酒了？”
聽他似要發作，我怕挨罵，小心翼翼地應了一聲。不敢應得太響亮，只含在鼻子裡打了個轉。
他抿唇瞥了我一眼，沒再說話，開啟門進去。我緊跟其後，窺著他的臉色，試探道：“你別生氣了，好不好？”
他恍若未聞，面無表情地按亮客廳的燈。我追補道：“我知道錯了。”
孟潛聲這才轉頭望向我，看了好一會兒，像從來沒見過我長什麼樣，然後輕輕嘆了口氣。
我心都緊了。
他徑自走進臥室，之後一張大毛巾從天而降，不偏不倚地蒙在我頭上：“洗澡去。我去鋪床。”
我買彩票從不中獎，這大概全因為一個孟潛聲，把運氣都花盡了。
年關冷得人一張嘴就要凍掉舌頭，偏偏不下雪，天整天整天地陰著，翻卷著昏黯的黃色，像拍打一塊舊毯子，空氣裡騰起髒臭暗黃的灰塵。
我沒膽子回家送死，大年二十九早上，去姑姑家坐了半天。她像是又老了些，連連心疼地說我瘦了。我見她神色如常，暗中鬆了口氣，我爸那般愛好面子，絕不至於將我這個不孝子的爛事昭告天下。
我旁敲側擊地問爸媽的近況，她皺起眉頭笑：“你反倒來問我！”不待我答，又問，“你是不是跟你爸媽吵架了？”
我眼皮一跳，模稜兩可地扯了幾句不相關的話敷衍。臨走時她送到門口，我瞥見五鬥櫥上擺了個相框，裡面夾著張黑白合影，赫然是我在她舊書裡翻出的那張。她留意到我的目光，說：“你姨姥爺前兩個月過世了。”
我一時語塞。她拍了拍我的手，說：“別慪你爸媽的氣。人一輩子不如意的事情多得數不清，沒什麼大不了的。”
我對上她的眼睛，隱約感到她什麼都知道。
孟潛聲很晚回到酒店，他從走廊裡出來，我正在露臺上還以為你回家過年不回來了。
他說他爺爺住院，在醫院多留了一會兒。
我問老爺子身體怎麼樣，他從我懷裡摸出煙，拈了一支在指間，只說，反正人早晚都是要死的。
這話叫我接不上，沉默地抖了抖煙灰。打火機在他手裡按得啪啪作響，卻怎麼也打不著火，眼見他眉頭不耐地往中間一蹙，我正準備讓他管前臺再要一個，他忽然銜著煙湊到我面前，煙頭抵在我叼著的煙頭上，白煙嫋媚地升向半空，他淺淺吸了一口，煙頭上立馬燃亮細細碎碎的橘紅的星光。
我看他的目光一定貪婪得肆無忌憚，他倒很坦然地接受了，唇上的煙氣拂到我臉上還殘留著餘溫，像看得見的呼吸。我扔掉煙頭，一口煙惡作劇地全吹到他臉上，他這才往後拉開距離，靠定身旁的雕花欄杆。
孟潛聲說本來今晚上準備陪床不回來的，但被他爸硬趕了走。這句說完，他就什麼都不說了，只是抽煙。
我也什麼都沒說。提起家裡人，我們慣常這樣。
年三十街上商戶緊閉，只能在酒店裡吃飯，寥寥三兩桌食客，都吃得心不在焉。人數稀少，反襯得頂上的水晶吊燈大得不可思議，如同一個浩瀚的星團。服務生偶爾開門進出，順風飄來春節聯歡晚會獨有的喜氣洋洋的笑聲，遠得不真切。
除夕夜幾乎誰也別想能安心睡覺。孟潛聲坐在床頭看書，我背向他臥著，並無多少睡意，閉眼久了，眼皮也乏累，索性漫無目的地打量著光影朦朧的房間。我的失眠全靠揹著孟潛聲吃安眠藥解決，想到這幾天跟他朝夕相對，就沒有帶，此時我像個毒癮犯了的癮君子，只想到“安眠藥”三個字和藥效帶來的昏昏沉沉的暈眩感，心尖就一抽一抽地癢，神經跟著發出渴求的顫慄。
