我情緒兩極化嚴重，高興時比眾神之父還博愛，心煩起來就六親不認。這毛病按我爸的話說“都是你媽慣的”，但事實上我媽也沒少為了掰好這怪病而揍我。
可惜江山易改，本性難移，眨眼二十多年過去，他們不習慣也習慣了。我平時在學校難得回來，所謂距離産生美，回家他們看我就順理成章地更加順眼些。每當我心情好圍著我媽打轉，我爸從報紙上方露出一對眼睛，彷彿透過顯微鏡觀察什麼難得一見的新奇物種。
“我看他神經病又犯了。”
我媽聞聲看我一眼，笑說：“我說也是。”
屋子裡響起一派歡聲笑語。
但這次回家顯然滑向了另一個極端。清早六點多，我還在去車站的路上，我媽的電話就無情地打斷了我的昏昏欲睡。前一通電話是昨晚上十一點半打來的。
我伸直胳膊，讓電話盡可能地遠離耳朵。通話音量已經調到最小，然而都怪計程車裡太安靜，師傅連廣播都不停，她一拔高嗓門，那聲音就像一根細而硬的針，在毫無防備的時候猛地紮在耳垂上，偏偏眼皮酸得像隔夜的牛奶。
“何遇君！何遇君！你自己聽！你來，你親口說給你兒子聽——”
“別吵了你們！煩不煩？”
吼完之後，我的第一反應是清了清嗓子，喉嚨被砂紙磨過似的疼，緊跟著才反應過來自己說了什麼，立刻按斷了電話。剛扔進口袋，忽又取出來，死死按住退出鍵，關機的動畫一閃而過。
師傅仍舊縮著脖子開車，前後座中間的鐵欄杆囂張地橫在那裡，隔成兩個除了給錢之外互不通融的平行世界。
我坐在沙發上，卻還覺得自己在火車上，底下是簌簌顫動的地面，腿上的肌肉因為長時間的震動而發麻。
大舅媽、大姨和四姨各據一方，我爸和我媽站在中央手舞足蹈，燈光投下的影子密密麻麻地砸了滿臉，像無數蟲子爬進爬出。我媽張開兩手，在空氣裡劃了個大圓：“何國濤，你必須讓何儉芳出院！她又沒病，住什麼醫院？我看她是神經病又犯了！”
四姨努起嘴：“是嘛，我們姨爹住院，她跑去那個醫院幹什麼？噯，搞清楚好不好，還嫌原來那事兒鬧得不夠大？”
“是你們搞清楚，她是結石住院，跟龐瑞國一點關系沒有。沒病？醫生開的診斷單在那兒，你是眼瞎？”
“放你媽的屁！她天天都往龐瑞國病房跑，端茶遞水往上貼，膈應誰？我們姨還沒死！”
“李秀琳你嘴巴幹淨點兒，我早就想說你了，說句話嘴巴比糞坑還臭……”
“哎哎哎，國濤，越說越不像話了啊。”大舅媽搖了搖手，大姨準備起來又坐了回去，“二妹也是為了我們兩家人想嘛。大家現在是一家人，何必要鬧得這麼不愉快？鄰居知道了大牙都要笑掉。”
大姨虛無的視線忽然掉到我臉上，接話道：“就是。小君你也是，這麼大個人了，也不知道勸你爸媽，還要姨媽舅媽過來，要懂事兒點，光知道讀書有什麼用？現在高學歷出來找不到工作的多得很，一點兒人情世故都不懂，哪個單位要你？”
“你媽說你大前天還在電話裡吼她？”四姨也掉過臉來，“不是四姨說你，好歹是你媽，把你養這麼大，有什麼話不能好好說……”
空氣成了膠質，在屋子內痛苦不堪地呻吟蠕動。我眨了眨被暖氣燻得酸澀的眼睛，一時間所有人都不約而同地靜了下來，各自悶悶地打轉，或是考慮如何在不弄大傷口的同時撕掉自己指甲旁的倒刺，或是饒有興味地試圖用目光描摹角落的落地長頸大花瓶。
我清晰地感覺到空氣裡流動的獸類毛發的氣息，那是混合著皮屑、油脂和寄生蟲的味道，和這屋裡的活物一樣，砰砰地撞在玻璃上，發出不易為人覺察的悶響，然而這固若金湯的獸籠紋絲不動。
一滴汗順著脊骨滑下去，驚醒寒意，我不確定那是不是幻覺。
“我出去一下。”我說。
他們齊刷刷看向我，彷彿失聰的人突然聽見廚房裡的蟑螂在廚房大肆咀嚼。
我買了包煙，靠在小賣部旁邊的背風口點燃，看它一點一點地燒，偶爾抽一口，表示沒有浪費錢。念大學那會兒，另外兩個室友鐘愛抽煙和麻將，在宿舍散過幾回，我只喜歡煙霧吐出口腔那一瞬間的味道，從不過肺，被笑話抽假煙。
地上的煙頭堆到第四根，手機開始瘋瘋癲癲地震動個不停。
最近我真是怕了電話了。
接通之前，我清了清喉嚨，甚至不自覺地杵滅了煙頭。
“喂？”
“你沒在政大這邊的房子？”孟先生的聲音聽起來很疲倦，低得幾乎聽不清。
“我回家了。”
“回家？”他聲音抬高了一些，“什麼時候？你怎麼沒跟我說？”
“我怎麼沒說，禮拜四晚上給你發過簡訊。”
那頭半天沒應聲，最後沉沉嘆了口氣：“你這會兒怎麼回家了。”
