一個女醫生出現在診室門口，掛起半邊的口罩飄飄蕩蕩，“要吵出去吵！”
“關你他媽什麼事？我說話還要你管？你以為你是什麼——”
我爸捂住了她的嘴，一張臉憋得通紅，另一隻手將她的兩隻手鉗在背後，抓重犯一般地搡了出去。兩個人糾纏在一起，恍惚像是某種長了七八隻人類手腳的變異怪物，還不能自如地操縱肢體，跌跌撞撞地往前移動，中途不斷地打滑，手足亂舞。姑姑拉著我站在原地，四周的人漸漸重新活動起來，彷彿瞬間彼此都成了闊別重逢的老相識，又像一群驚蟄裡的動物，活絡而愉悅地攀談，走廊裡遍佈密密麻麻的細小精緻的笑聲。
姑姑一直問我疼不疼，我充耳不聞，沉默地走到樓梯口，不見我爸媽的身影，只有一個女人立在那裡。聽見腳步聲，她回過頭來，彷彿受了什麼驚嚇，臉上還殘留著惶然的神情。
她說不上年輕貌美，約莫三十多歲，發髻挽得很矮，幹淨齊整，連同一身的衣裝也是。面板瓷白，左鬢靠近耳根的地方匿著兩粒濃黑的小痣，細眉細眼間淌出一股古老的東方式的溫慧動人。她一條手臂抱著保溫杯，另一隻手握著捲成筒狀的病歷，那隻手腕十足得漂亮，纖細玲瓏，輕軟柔韌。
記憶深處的那隻手錶，突然在今天找到了主人。
我死死盯著她，她似乎越發不安，撩了一下鬢邊並不淩亂的頭發，轉身走了。走到中途，遲疑地回頭一望，見我還在看她，更加收緊腳步，不一會兒就消失在一片慘白裡。
我掙脫姑姑跟上去。
女人靈活地穿過長長的走廊，繞過那些體味怪異的病人，走出門診大樓，到了住院部。她一直沒有回頭，但我直覺她知道我在後面尾隨，只不過只要不回過頭看，就彷彿我是隻存在在想象中的幻影。
住院部的過道內同樣人來人往，她走進了一間房門敞開的病房。病房很大，站在門口就能一覽無餘。我看見她走到最靠裡的一張床邊，床前還掛著打吊針用的鐵架，透明的管子落到床上，一個小孩子陷在廣大無邊的被子裡。看不清臉，只有軟黑的短發鋪在雪白的大枕頭上，像雪原上一個孤獨的腳印。女人俯下身，專注地撫摸女孩的額頭，一會兒直起身子，去看輸液吊瓶裡的藥水。
她抬頭的一瞬間，我立刻離開了門口。護士值班的總臺圍滿了人，小個子的姑姑正艱難地撥開他們，朝我走來。一路上的人都好奇地看我的臉，我真正覺得自己是一頭供人謔玩的展覽動物。
我沒跟姑姑回她家，渾渾噩噩地一路走，最後竟然走到了孟先生家的小區外面。
這天剛好是考完試放三天假的第二天，工作日，孟先生家裡只有他一個人——如果他沒出去的話。我立在他家單元樓底下發呆，自己都不知道跑來這裡幹什麼。
我是迫切需要什麼人來可憐、來同情麼？好像又不是。我的確感到震驚，甚至可以說魂飛天外，但我並不渴求別人的憐憫。我只是覺得輕飄飄的，好比一隻風箏被突如其來的天災震斷了線，它發現浮在天上的滋味並不好受，於是盼望著找一根線把自己重新拴回去，好證明自己依然是地面的産物。
有人叫了我一聲，我毫無防備地轉頭，孟先生的笑容凍在了唇邊。
他把我撿回家去。那態度像極了愛心泛濫的人道主義者把流浪動物撿回自己家，正好我也是在他下樓扔垃圾的時候撞見的。我和流浪小動物的區別大概只有我體型不夠小巧，沒法讓孟先生用大衣把我一裹揣進懷裡。
坐在客廳裡一會兒就直冒汗，孟先生讓我進了他的臥室，窗戶推開半邊，終於能順暢出氣了。暖氣把我凍成硬塊兒的腦子重新煨軟，嘴唇也不再因為太冷太硬而黏在濕熱的牙仁上，我才磕磕絆絆地把事情說給他聽。
細究起來倒沒什麼可說的，孟先生把氣味辛烈的藥油塗到我臉上的時候，我就已經閉了嘴，臉上浮腫的地方被他一碰，火燒火燎的痛。
我爸在外面一直有個女人，她給他生了個女兒，我竟然有個妹妹。我對自己說出“妹妹”這個詞感到不可思議——她高燒住院，我爸去醫院看他的女兒，沒想到我媽黃雀在後，尾隨到醫院，鬧了個天翻地覆。哦還有，我姑姑剛好也在市立醫院檢查，和我爸碰上，於是我媽堅信這麼多年我爸一直在暗中偷偷接濟她，不然像我姑姑這樣“古怪的瘋子”應該早就死在家裡，屍體生了蛆才被人發現，絕不可能還安然無恙地活著。
我說完了，孟先生一言不發，小小的臥室裡登時靜得像被溫水灌滿的櫃子，連氣泡爆裂的聲音都不見。
他蓋上藥瓶的蓋子，把褐黃的棉簽扔進角落的垃圾桶。垃圾桶張嘴再合上的聲音在這房間裡大得驚心。
我突然發覺自己近乎痴迷地愛著這沉默。
“你看我。”我說。
孟先生掀起眼皮，眼睛裡像蓋了兩塊薄脆的玻璃：“看什麼？腫成豬頭了。”
我在他的書桌邊上靠了太久，桌沿硬直的稜角抵得後腰下面的那塊骨頭陣陣酸軟的疼。我平視著他，那張臉的右半因為挨近悶青色的窗簾而籠著淡淡的青光，是埋在芭蕉葉底的碎白瓷的顏色。
我湊上去，不知道是不是因為藥油嗆鼻，他眼皮上那對蝴蝶忽然驕矜地扇了扇翅子。我捉到他後頸溫熱的面板，注視著那雙烏沉沉的眼珠。
眼珠子裡映出兩個雪亮的小人，他溫馴地前傾下巴，好讓我輕而易舉地吻到唇上。
嘴唇與舌齒的溫度遠不如想象中瘋燙，溫得過於綿膩，還蟄伏著不易察覺的粗糙涼意，像一盆只能眼睜睜看著冷卻下去的炭火。
作者有話說：
高中部分終於結束啦。
