我媽出院回來，全然換了一個人。
我甚至做夢夢見她在醫院裡被什麼可怕的東西吃掉了，現在在我面前走來走去的這個“人”，不過徒然披著她的皮而已。
“我買了櫻桃。”她說。
那時的櫻桃只有一種，個頭比車厘子小得多，顏色介於朱紅與橘紅之間，皮薄如紙，肉是亞麻黃，比姑娘的嘴唇更軟。總是酸多於甜，當然也有甜的，往往都熟得爛透，有一股發酵的醉香，抿開果肉，舌頭被近似於酒的汁水浸得微微發麻。
不過現在不大見了，太嬌貴，一碰就皮開肉綻，運輸不便。嬌貴脆弱的東西多半短命。
櫻桃洗好裝在小盆裡，我剛伸手去接，她突然縮了回去。
“要不要加點白糖？有點酸。”
“不要白糖。”我說。
“你不懂，加白糖好吃，我又不會騙你，我去給你加點兒，待會兒給你拿過來。”
她滿懷希冀地看著我吃下去。
甜得發腥。
我的一切生活都在她精密的掌控之下：課外書不看了，會耽誤學習，偶爾買一本，必須藏在書櫃最裡面，不能叫她看見。吃飯必須要吃一碗半，少了不行，對身體不好，會餓；多了不行，吃太多，坐著不動影響消化。桌上的零食紋絲未動，我媽問為什麼不吃，我說不想吃，她便認定我偷著在學校吃，收繳了我最後一點零花錢。
我叫她別買零食了，放壞了也沒人吃，她說：
“這個年紀的小孩，哪有不貪嘴的。”
一邊把零食裝進我書包裡，說課間餓了好墊肚子。
我只能揹著半書包零食到學校去，燙手山芋似的到處送人，被迫接受同學豔羨的恭維：
“何遇君家真有錢啊。”
我爸的確算得上小有身家，加上已近中年卻還風流灑脫，若不是這兩樣齊佔，尤其是前者，身邊也不會狂蜂浪蝶不絕。
我媽剛流産那天，我在醫院熬了一整個晚上加一個白天，我爸照舊不回電話，直到我發現錢不夠了，被催著繳費，用醫院的電話打過去，他才匆忙趕到醫院來。
他到的時候是晚上十點多，那模樣有一種瀟灑的狼狽：還是西裝革履，不過襯衣皺了，胸口的兩枚釦子還扣錯了；皮鞋還是鋥亮得一塵不染，頭發卻亂了。
是從哪個女人的床上爬起來的？
我媽搶救時的情況不大好，我當時太急，醫生說是哪裡不太好也沒聽明白，只記得我媽推出來是昏迷的。我爸坐在床邊的凳子上，或許是光線原因，顯得臉色慘然。
我故意站得離他很近，順著他的目光看去，是隔壁床床頭雪白的鐵欄杆。
等了一個多鐘頭，我媽才慢慢醒過來。
那時我爸已經交完了費，重新扣好了襯衣釦子，頭發也能見人了，坐在椅子上，鄭重其事地握著她的手，像隨時準備宣誓。
我媽睜眼一看是我爸，還沒張嘴說話，就嗚嚥著哭了。
我爸坐到床沿上，俯下身溫柔地安慰她，到後來似乎也抹了兩把眼淚。
我只覺得病房裡悶得怕人。
我爸似乎與外面的女人斷了幹淨，我媽剛出院那段時間，無論多晚，他總會回家；我媽毋庸置疑地再次快樂起來，打麻將推牌都擲地有聲。每到晚上，她幫我爸熱好洗腳水放到客廳邊上，那裡整齊地擺著印牡丹花的瓷盆和毛巾，看著井然有序的一切，她就掛上隱秘的笑容，滿意地點點頭，像視察貯藏了三個冬天口糧的某種鼠類。
她的話語是瑣碎而密集的，滾得滿地都是，一不留神就要讓人狠狠摔一跤。
沒過多久，我爸又開始了夜不歸宿。這回他收斂許多，一個禮拜統共兩三天不回來而已。
我問我媽，遭到她的呵斥：小孩子讀書就好，大人的事別管。
於是我們都心安理得地粉飾太平，不約而同地獲得一種虛浮的快樂。
那時我念初二，我是五歲入學，比許多同學年紀小，但成績尚可。面對外人對我的誇獎，我媽總是露出毫不掩飾的驕矜笑容，回話有時尖刻得像在人上烙刑。
我的聽力似乎越來越好了，這讓我異常煩惱，因為我總能隔著門聽見她和我爸爭吵過後，嘴裡咕嚕著低聲的咒罵：
“你怎麼不死？你怎麼還不死？”
