白鴿頭幾年聽顧維說“不喜歡，不愛，一點點都沒有”的時候心髒還會一抽一抽地疼，到後來都習慣了，免疫力也提高了，最後就輕飄飄一句。
“沒事兒，再過個十年，我再問你，我就不相信，顧維你的心真是石頭做的。”
不用再等十年，顧維側躺在病床上，小心翼翼摟著臉朝著他一樣側躺著的白鴿。
單人病床很小，兩個男人側躺著很擠，顧維的後背貼著欄杆，胸口貼著白鴿。
現在每天晚上睡覺前，顧維都會跟白鴿說不少話：“還不醒，是不是因為手術之前跟你說的話，你不信。”
白鴿閉著眼，睡得很香，顧維把人箍得緊緊的：“要是我，我也不信，你問了我快十年，我都不願意說。”
“白鴿，我喜歡你，從什麼時候開始的，我自己也不知道，可能從最開始的恨的毒芽裡，已經滋長出愛了。”
“等你好了，我天天跟你說，說到你信為止，好不好？”
“白鴿，我想你，很想你。”
……
姚秋文去廟裡給倆孩子都求了平安符，一進病房就拿給顧維：“這個是大師給開過光，聽人說很靈的，你倆一人一個，保健康平安的。”
顧維把其中一個裝進自己褲子兜，另外一個壓到白鴿枕頭底下，手從枕頭底下抽出來的時候，在白鴿臉上摸了幾下。
“我媽求的平安符，平平安安。”
姚秋文坐在床頭，跟白鴿誇了乖乖半天，還說最近乖乖跟一個小野貓走得近，估計是處物件了，她還說，她在努力把小母貓留在家裡一起養著，等白鴿醒了，可能都不捨得把乖乖送回去了。
“不行，”顧維先不願意了，“等他好了，就接回去。”
“哎呦，看你急的，”姚秋文笑笑，“放心吧，出院之後就給你們送回去，沒準兒過段時間能生一窩小貓崽兒，到時候我跟你爸留小崽子。”
姚秋文一走，顧維看著外面天氣好，推著白鴿出去曬太陽。
白鴿坐在輪椅上，顧維坐在小花園裡的長椅上，他的手墊在白鴿臉下面，撐著他的頭。
“能感覺到嗎？今天太陽大，沒有風，天空又高又藍，連朵雲彩都沒有。”
“我聽我媽說了好幾次，乖乖應該是到發青期了，一開始他們還擔心乖乖跟小野貓跑出去不願意回家，後來乖乖每次都能找回去，還把外面的小母貓帶回去兩次，但是小母貓性子野，待不久，看起來乖乖還得再努努力。”
白鴿的頭在顧維手心裡晃了晃，顧維穩穩拖著白鴿的下巴跟脖子。
有人路過，跟顧維打招呼：“顧醫生，又帶著白先生出來曬太陽啊。”
“嗯，曬曬太陽。”
“今天天氣好，出來呼吸下新鮮空氣，挺好的。”
人一走，顧維就跟白鴿說：“剛剛打招呼的是檢驗科的，你之前還見過，但你應該不記得了。”
白鴿安安靜靜曬著太陽，顧維往旁邊挪了挪，離白鴿更近了，胳膊整個墊在白鴿脖子下面，半撐半抱著白鴿的肩膀，他又說起白鴿寫的信。
“白鴿，你信裡的要求，我一樣都不會滿足你。”
“哪怕你真的死了，我也不會把你埋在你買的墓地裡，你想離姥姥近點兒，可以，我再買一個離姥姥近點兒的雙穴墓，先把你埋進去，等我死的時候，我就埋在你身邊。”
顧維手心一下下拍著白鴿，鼻子貼著白鴿臉頰上蹭了蹭：“你不是說要一千年嗎？人活著不過百年，死後才是長久。”
顧維又抬起白鴿的手臂，手指摩挲著白鴿的手腕，如果只聽聲音跟語調，顧維整個人那麼溫柔。
春天裡，太陽底下，顧維說出口的話卻是瘋狂的。
“你信裡說的第二種情況，如果一直醒不過來，也沒關系，哪怕你一直睡著，也要睡在我床上才行，剛買的房子環境好，你應該去看看，你要是再不醒，我都不用綁著你了……”
