深夜兩點，新商街成了一條陰街。北風鬼一樣嗚嗚地哭嚎。枯卷的法桐葉子在地面扒不住腳，被吹得滿地亂跑。
張亮穿一件小領白襯衣，領口掛著黑色的領結，頂著北風在街上奔跑。風捲著纖細的雪霰，沙粒般地擊打在他的臉上，又痛又癢，又冰又溼的。讓他睜不開眼睛，喘不過氣來。
今天他上夜班。——應該說是昨天。也不對。反正時間跨越了兩天——凌晨一點晚茶收檔時，還有一桌客人沒走。服務員小燕上前剛說一聲對不起，到了下班時間還沒說出口，就聽客人吼道：走開！嚇得她直往後退。
這班人是酒店晚茶的常客。桌子上堆滿了啤酒瓶。已經喝了幾個小時。喝多了。怎麼辦？小燕問。
張亮說，你們先走，我來看臺。張亮是當班的領班——你是領班，你不下地獄誰下地獄——張亮走到臨街的弧形落地玻璃幕牆邊，玻璃上滿是霧氣。積霧成水，在玻璃上留下一道道淚痕——不要哭，哭花了臉不好看——張亮用手擦拭著。玻璃睜開了眼睛：看見白天不堪重負的公路已經卸空了荷載；狂風在河邊燈影中的柳枝上打著啞語。
服務員！聲音如炸彈一樣驚悚。
牛總，您還需要點什麼？
拿包煙來。
牛總，真對不起，吧檯下班了。
這麼早就下班？你們是什麼三星級酒店！我不管，跟我拿煙來！——是的，我們是三星級酒店；香州第一家星級酒店——好的，請您稍等。紅塔山可以嗎？好的。請您稍等。
張亮來到一樓前臺，見夜審員小王一個人在忙碌。前臺還有沒有煙？他問。
剛才最後兩包煙給客房送上去了。小王回答說。一般總檯會保有一兩條煙的庫存，以應對半夜客人的特殊需要。
見鬼！
三樓還有客？
一桌常客。
你到對面車站旁邊的小賣部去看看。小王回頭看背景牆上時鐘，都快兩點了——估計人家也關了門。
張亮走出酒店，一陣冷風襲來，令他打了一個寒顫。禁不住大喊一聲：外面好冷！向街對面的小賣部衝去。果然是關門。有人嗎？他在門上拍了幾下。沒有人回應；只有鋁合金捲簾門轟隆隆在作響。使勁地再拍幾下，還是沒有人回應。怎麼辦？——新商街，你的繁華好虛假——難道一家開門的店都沒有？我不信！
跑了大半條街，結果令人沮喪。在幾近絕望之際，他看見遠處的黑暗中有一抹亮影——張亮，張亮，有亮就有希望——他拼命地向前奔跑，用速度去抵禦寒冷。
亮影變成了一扇亮窗；小店開在街的盡頭，輪船碼頭的旁邊；光不太明亮但格外溫暖。——賣火柴的小女孩——請問有煙嗎？
有。店主是一位的老婆婆。棉襖外披一件棉大衣。
您給我拿一包紅塔山。張亮伸出手去，開啟捏在手裡錢。
孩子，深更半夜，這麼冷的天，你怎麼穿得這麼少？你是哪裡的？
我是香水星河酒店的！
你冷嗎？
冷。凍死我了。張亮打著哆嗦說。
把我的大衣穿去。明天拿來還我。老婆婆扯下身上的棉大衣，從視窗遞了出來。
謝謝您。不用。張亮接過香菸和找零的錢，轉身跑開了。
你回來！穿去不用你還！別凍病了！孩子！比張亮跑得更快的北風，北風把老人的呼喚傳得很遠。很遠。
