金柏有些氣急敗壞地把電腦開啟，敲亮螢幕，文件彈出，嚴逐看到他的動作，原本有些邀功的笑也僵在臉上。
頁面正好停在他重複“寫不出來”的那一頁。
“這是什麼？”
嚴逐不說話。
“你每天寫劇本，寫的就是這些東西嗎？”
嚴逐終於動了動，上前想把電腦拿回來，卻被金柏一把推開，他大約氣急了，眼眶都紅了起來，像是蓄著淚，嚴逐怎麼捨得他哭，頓時不敢搶了，後撤半步，卻說不出回答。
能怎麼說呢，都擺在面前了，他沒辦法寫作，已經不是一時半刻的事情了。
四年前，金柏突然離開，消失不見，像是從嚴逐身上剜去一塊。
他彷彿喪失了感受世界的能力。
向來靈感充沛的大腦變得枯竭，但這件事情並沒有在第一時間暴露，嚴逐沉浸在失去金柏的痛苦中，天南海北地找人，直到他精疲力竭，重新坐回書桌前，嚴逐有些驚恐地發現，他寫不出文字了。
期間不是沒有掙紮過，金柏離開一年後，嚴逐雖然沒有放棄尋找，卻收回了部分心思，試圖去振作起來，他重新拉片影史，去電影學院上課，找很多人溝通，甚至還約了心理醫生，但都無濟於事，他對著那些空蕩蕩的文件，就像是在做一份完全不會的數學題，只能寫出一個“解”字，但真正的解法卻消失不見。
明明之前總有很多靈感，可此時卻蕩然無存。
當時嚴逐身上還有片約，他寫不出來劇本，只好賠了一大筆違約金，接著去接一些只需要依靠技巧來導演的宣傳片、商業片，市面上評論他喪失了靈氣，有的甚至嘲諷到家裡來，不乏一些人身攻擊，嚴逐都一言不發地承受了。
他透過機械的拍片來賺錢，然後把其中大部分都投入尋找金柏的過程，然泥牛入海，杳無音訊。
又過了一年多，嚴逐放棄了尋找，也放棄了寫作。
金柏帶走了他的眼睛，世界模糊不清。
夕陽西下，秋光日短，金包在門口窩了一會，大約覺得風涼，又扭著屁股進到屋來，但兩個人類之間的氛圍非常不妙，金包在他兩人之間搖了一會尾巴，無人理會，於是幹脆回窩去睡。
“什麼時候開始的？”金柏攥緊掌心，眼看嚴逐還是沉默，幹脆直接說道，“如果你不想讓我生氣，最好快點坦白。”
“我也不清楚，大概前幾年吧。”
嚴逐被迫開口，金柏不跟他打啞謎，幹脆直接說道：
“四年前，是嗎？我去查了你的訊息，四年前，你手頭的專案忽然中斷，一年後重啟，編劇換了一個人，這四年裡，你沒有任何劇本産出，拍的電影和電視劇也都是大資本投産的，你以前從來不做這種經濟效益至上的東西。”
金柏語速飛快，一邊說著，一邊焦躁地在店裡踱步。掌心的指甲幾乎嵌進肉裡，他把拳頭放在嘴邊，控制不住地齧咬。
就算他再怎麼不想承認，這個時間節點也太過清晰，金柏甚至沒辦法問出為什麼。
為什麼？因為他嗎？嚴逐因為他的離去，不能寫劇本了？
“跟你沒關系，”嚴逐終於開口了，他看不得金柏傷害自己，抬手把對方的手拉了下來，輕輕展開，“是我的問題，現在做這些專案也沒什麼不好，之前是我太自大了。”
“什麼叫沒什麼不好！”金柏的狀態一觸即發，甩開嚴逐的掌握。
嚴逐像是完全沒把這件事情放在心上，居然是如此輕巧的語氣，可那些文件裡的痛苦呢？如果真的對此全無所謂，為什麼要重複那麼多頁“寫不出來”？
